（一）以家庭親情為焦點

遠藤周作（1923-1996年，えんどう しゅうさく，Endō Shūsaku），東京人，畢業於慶應大學，曾留學法國，是當代日本重要小說家之一，和夏目漱石、志賀直哉、吉川英治、川端康成等並列。遠藤周作於三十二歲那年，以〈白人〉獲芥川獎，旋以《沈默》獲谷崎潤一郎獎，廣為文壇所肯定，在日本家喻戶曉，擁有廣大的讀者群。一九九五年，日本政府為表彰遠藤周作在文學上的傑出貢獻，特頒予文化界最高的榮譽——日本文化勳章。遠藤周作本身是天主教徒，不少作品因主題強調靈魂的渴望與宗教性的救贖，充滿道德意識，被讚譽為日本天主教文學的先驅或奠基者，為當時的西方宗教，尤其是天主教文化，帶來了新的光亮。不過，遠藤周作的長篇小說《父親》，並未去探索或反省宗教的存在意義，而是將焦點放在家庭親情上，呈現代溝的衝突與悲哀，讓人讀之心有戚戚焉。

（二）敘事大要

《父親》的敘事大意是，在東京都化妝品公司擔任開發暨宣傳部經理的石井菊次，五十六歲，打算在退休後，偕妻於京都郊外建屋養老。眼前兒子公一尚在大學就讀，喜愛爵士樂，有時會參與學生運動，令他擔心；女兒純子大學英文系畢業，到學長開設的公司上班，工作內容是幫上了年紀的男士會員選購衣物及搭配服飾，是一種名為「服裝顧問」的新興服務業，父親菊次對這種工作感到不解，也透露鄙意，然純子受到許多社會名流的歡迎，頗為樂在其中。

家裏為純子安排相親，女兒卻看不上眼。純子原本自我要求，不與客戶有私人往來，終因無法抵擋三十五歲的年輕企業家「宗良造」鍥而不捨的追求而墜入愛河，唯良造已婚，與妻分居且育有一子一女。菊次得知此事，大為震怒，指責女兒觀念錯誤，同時因良造的妻子正是菊次大學時代暗戀對象的女兒，使得傷心的菊次立場更是尷尬、難堪。純子一意孤行，索性離家在外賃居，俟良造辦妥離婚手續隨即另組家庭。

菊次約見良造，希其與女兒分手而未果。後來，良造難捨一對年幼的兒女，離婚手續一再拖延，加上分居的妻陽子車禍住院開刀，良造前去照料，夫妻因而破鏡重圓。於是被拋棄的純子只好一個人到盛岡旅行，治療情傷。工作不順、提前辦理退休的菊次，覺得女兒可憐，倍感心疼，立即趕至盛岡接回女兒。心情低落的純子見到父親，既驚喜又感動，為自己的任性向父親道歉，父女之間也取得了諒解。

（三）代溝的衝突

《父親》主要的衝突，追本溯源，來自上一代與下一代之間難以跨越的思想鴻溝。

石井菊次經歷過二戰，不願看到社會功利主義囂張，以及人們為財為利忘了良心，忘了本，他要喚醒年輕人努力工作，畢竟工作本身的成就感與榮譽感，遠比賺錢獲利快樂得多！對於戰後一代的思想、行事，菊次每每難以茍同。菊次看不慣年輕的一輩，自以為是，從不退一步替別人著想。他要求屬下做人做事要堅守原則、有條有理，同仁私下都半嘲諷式地稱他：「原則」經理。至於家中，菊次認為兒子公一喜愛的爵士樂，「嘩啦嘩啦活像有人敲著鉛桶打轉，又吵又鬧」；女兒純子擔任中老年人的「服裝顧問」，令菊次皺眉，認為這是「無聊」的工作。諸如此類，形成了長官與部屬、父母與子女間的代溝。

男女交往觀念上的不同，更造成菊次跟女兒純子之間強烈的衝突。菊次認為，向已訂婚的異性表示愛意是卑鄙的行為，純子的想法則是，只訂婚又沒結婚，因對方訂婚而退縮，未免太沒勇氣了。又，如果無法自制地愛上別人的丈夫或妻子，菊次認為，這是沒有良知，是不道德的，一定要付出代價，自請其罪，自受其罰。年輕一代的純子則不然，她主張愛情第一，所謂「男女婚姻就像門鎖與鑰匙的配合，配錯了鑰匙打不開門，應該馬上另找一支來開門」。她反問自己：一個有妻室的男人，如果夫妻感情破裂，重新再去找一個值得愛的人，不可以嗎？世上有很多貌合神離的夫妻，他們無可奈何地過著得過且過的日子，是因為他們沒有突破的精神，缺乏改善求新的意志嗎？即連感情上遭對方背棄，純子仍自己騙自己：「我可是到被他遺棄的最後一秒鐘都還愛著他，我為自己的鍾情感到驕傲，我沒背棄人。」當純子的不倫戀宣告結束，父親菊次點醒女兒：「你認為全心全意去愛你想愛的人是忠於自己的感情，你對自己的想法太有自信，而無法聽取別人的意見。」純子在乘船看了怒海的狂風大浪後，悶氣似乎都發洩出去了，她告訴父親：「現在心裡很平靜，一點兒也不覺難過哩。」以上在在顯示，遠藤周作觀察之細膩，可以說將社會職場以及父母子女間的代溝，清晰地呈現出來。

（四）父親對女兒的懸念

《父親》內容最值一提的是，遠藤周作對於菊次內心的矛盾，著墨甚多，比如大學時代的女友山內節子提到，每次有人來給女兒提親，丈夫總是嫌這嫌那的把人給退掉，菊次頗有同感，呼應節子：「我啊，我一方面希望女兒能趕快找到對象，一方面又怕她被人搶走，可以說心裏很矛盾。」他常想，兒子跟女兒不同，女兒不能不嫁人，想到有一天不知會從哪兒冒出一個男子，不客氣地奪去他這顆掌上明珠，除了不甘心之外，他很想利用這段還沒被人奪去的時間，多製造一些美好的回憶。菊次就跟全天下的父親一樣，總覺得自己的女兒最美最可愛，多麼希望女兒永遠這麼天真，他拒絕接受女兒已經長大與成熟的事實，不願承認女兒已經不是喜歡唱「穿紅鞋子的小女孩」的小女生了。可是，女兒終究長大成人了，想法也跟自己大不相同，當他得知女兒似乎有了意中人，此後面對女兒竟變得緊張不自在，有些傷心又有些寂寞，那複雜的感情實在無可言喻。菊次擔心女兒為了愛情，失去理性，失去做人的原則。等到女兒明白表示已經有了心上人，菊次彷彿接受一道無情的宣告，想著女兒即將離他而去！書中，菊次一再譬喻，自己就像莎士比亞四大悲劇之一《李爾王》那年老的國王，把國土分給女兒們，詎料遜位後，被大女兒二女兒所虐待，導致於暴風雨中發瘋；么女聽聞父王受虐，領兵欲救卻兵敗遭擒、遇害，李爾王亦傷心死去。這個故事敘述家庭糾紛，也揭發人性中最荒涼的一面。菊次內心那種身為人父而遭子女離棄的悲哀感，由此可見一斑。

女兒純子罔顧道德倫理，一心投入已婚男人的懷抱，菊次傷心至極，傷心女兒為了一個新認識的男人，竟然不顧二十多年來的養育之恩。在氣惱的菊次眼中，女兒已經成了「瘋狂」、「完全陌生」的女人了。菊次堅決反對女兒跟有婦之夫交往，亦對搶走女兒的心的自私男人充滿敵意，可是當良造決定和純子分手，回到妻子身邊，菊次卻一點也不高興，反而生氣地告訴良造：「當然囉，心裏當然希望她能跟你分手。我不希望女兒把自己的幸福建立在別人的犧牲和痛苦上面。只是，……只是純子太可憐了。」他為女兒這樣被隨便擺佈、愚弄而難過，又說：「我疼她，愛她，希望她能快樂，能幸福。可憐這位父親看到的卻是女兒的不幸。你說我能不心疼，不發瘋？你到底有沒有替我想過？」菊次想到失戀的女兒獨自旅行的孤單寂寞，內心百般不捨，立即大老遠趕去接回自己的心肝寶貝。

《父親》裏面，父親對於長大後即將離開自己身邊的女兒那種不捨的微妙心理，相信是許多為人父者的共同心聲，當能引起迴響或共鳴。

（五）通俗而不庸俗

遠藤周作的《父親》，透過心理描寫技巧，塑造父親的角色，可謂十分深刻、成功。作者也運用對比手法，凸顯不同世代之間觀念的差異。菊次當然堅持原則，自認想法沒錯，觀念偏差的是年輕人或是其他追求功利者，然而菊次屬下野口的背叛，應讓他有所反省，畢竟「老經驗」也會看走眼的。高中及大學都和菊次同校的野口，健康活潑，待人彬彬有禮，處事積極能幹，讓菊次十分賞識，甚至於認為是理想的女婿對象。沒想到，野口為了向上爬升，和販賣部林經理及金田常董串通，甘被利用，洩露業務機密給同行，出賣了菊次，迫使菊次心灰意冷，提前退休。被最親近、信賴的人所背叛，怎不諷刺！所以，純子回到家，應該比較了解自己的父親，能夠領受父親的深愛；而菊次亦不至於再像以前一樣固執己見，願意傾聽年輕人的心聲或是接受子女的意見吧？

《父親》探討的主題令人深思再三，雖然故事的情節安排過於巧合，太戲劇化，諸如菊次到餐廳喝酒，聽見鄰座的兩位少婦的談話，其中一位竟然剛好是女兒純子外遇對象的髮妻，且這少婦又是菊次大學時代女友的親生女兒，讓人感覺世界似乎太小了些。然瑕不掩瑜，整體言，《父親》兼具故事性和思想性，確是一部通俗而不庸俗、好看又值得回味的小說。