（一）通過歲月的試煉

一九六五年「朝日新聞」千萬元徵文獲獎之作《冰點》，作者三浦綾子（1922-1999，みうら あやこ，Miura Ayako）以北海道的冰天雪地為背景，敘述一個深探人類原罪的悲劇，不但風靡全日本，成為當年熱門話題，還改編拍攝電視連續劇，造成極大轟動，臺灣報紙亦競相連載此書，趕上此一熱潮，是以三浦綾子在臺灣擁有頗高的知名度。

綜觀三浦綾子作品，由於作者是虔誠基督徒，其小說多以原罪、苦難、犧牲、寬恕為主題，蘊涵崇高的人道精神與宗教情懷，在宗教文學不發達的日本文壇，跟小說也充滿宗教色彩的同期作家遠藤周作（1923-1996）一樣，堪稱別具特色。

《青棘》則是三浦綾子一九八二年的傑作，對於「罪意識」有著多面向的探討，並且對戰爭深入反省與批判，其意義結構令人省思，使得這部作品通過歲月的試煉，散發迷人的光采。

（二）戰爭改變人生

《青棘》以北海道旭川北斗醫科大學歷史教授「邦越康郎」一家為核心，戰爭期間，康郎投筆從戎，當時年甫二十的妻子「緋紗子」竟於大戰結束前夕遭水雷炸死，這段婚姻只有短短四個月。後來康郎經由相親，與樂觀的「富久江」結婚，育有一子一女。兒子「寬」為商社職員，開朗、英俊、工作認真，稍有孩子氣。「寬」的新婚妻子「夕起子」甜美嫻雅，氣質、聲音很像緋紗子，康郎因此對夕起子十分關懷，有著難以言宣的微妙情愫；夕起子對康郎亦體貼、敬愛。女兒「奈莎」比「寬」小一歲，卻年長夕起子一歲，外向、任性，唸大學時懷了學長的孩子，不肯墮胎，乃輟學跟大學學長佐山兼介結婚，生下「加菜子」，不願待在家中，於壽險公司擔任外務員，經常把加菜子送回娘家，請母親和大嫂幫忙照顧。佐山兼介是高中教師，平時默默忍受著奈莎的粗魯和壞脾氣，康郎也對女兒熬夜打牌的生活態度不以為然。

接著，奈莎不幸子宮外孕開刀，丈夫不在身邊，負責聯繫的夕起子無意間發現兼介有了外遇，不免憂心赴韓團體旅行的「寬」，無法拒絕買春的誘惑。外遇之事曝光，兼介、奈莎乃至寬，都覺得這不算什麼嚴重錯誤，家人、夫妻間的「信任」關係乃岌岌可危。兼介外遇事件繼續擴大，外遇對象「滿須美」懷孕，不願墮胎，反而要求兼介與奈莎離婚。原本就未真心愛著兼介的奈莎，為了年幼的加菜子，在眾人勸說下，勉為其難，維持著婚姻，偕女搬回娘家同住。後來，兼介欲結束這段破壞婚姻的感情，被迫拿掉孩子的「滿須美」因而生恨，轉向奈莎母女報復，奈莎為此摔傷骨折住院。出了院，奈莎仍不肯原諒丈夫，然從女兒的童言童語中，發現自己做為人妻的傲慢而有所反省，向家人表示，打算尋求信仰，希能藉此改善與兼介的夫妻關係；此外，對未來有著不安全感的夕起子終於懷孕了，心中充滿即將身為人母的喜悅。

邦越康郎一家的風波告一段落，生活總算恢復了平靜。又，康郎、夕起子等陪同中國張教授，探訪東川村「中國人殉難慰靈碑」，張教授因其正值少年的胞弟當年慘死於此地而嗚咽不已，對於戰爭時期日本虐待中國工人致死之罪行，康郎心痛如絞，深感慚愧，向張教授鄭重致歉；夕起子亦由此想到人類生命的重要，以及不能抱著自私的念頭生活下去。

（三）罪意識的反省

關於「罪」，據研究指出，日本人通常有下列看法：一、對於西方世界的罪意識懷有恐懼感；二、日本人重視的是恥，而不是罪；三、不認為罪是存在的。貝涅底克（Ruth Benedict）於《菊花與劍》亦曰：「日本人有羞恥的意識，卻沒有罪惡的意識。」既然沒有罪惡意識，自然就沒有自罪惡中尋求救贖的宗教需求。

天主教或基督教徒認為，人是容易犯罪的個體，所以必須時常藉由懺悔與告解，祈求主來寬恕自己的罪，讓自己獲得恩寵與得救。是以「罪意識」的有無，與自己死後的世界有著很大的關聯性。但是對日本人來說，「罪意識」似乎沒有那麼明顯的存在；與其說不明顯，或許說不存在也毫不為過，綜觀之，日本講「罪與寬恕」的宗教文學，並不發達。而三浦綾子是虔誠的基督徒，她於演講〈生命中不可缺少的是什麼？〉說：「讀《聖經》的時候，有一段基督被釘十字架的敘述。我是在成為基督徒後，才知道基督被釘十字架的原因。而那個時候的我已經是個基督徒了，以為自己對『罪』也有所瞭解。其實，真正該被釘十字架的是我們這些罪人，神卻可憐我們，才願意讓自己的獨生子耶穌基督代替我們上了十字架。就這樣，將我們從終其一生所犯的罪、與生俱來的原罪……等所有罪惡中完整地拯救出來。」另於《有道》提到，「對於人類來說，還有沒有像『對罪沒有意識』這麼可怕的事？殺了人卻滿不在乎，當小偷卻絲毫不受到良心的責備。同樣的，我們也會傷了別人的心卻絲毫不痛心。」換言之，對罪沒有意識，豈不就是最大的罪？三浦綾子在《冰點》指出，以自我為中心就是罪的根源，人類彼此之間的關係如此密切，如此牽扯，然而卻又彼此傷害，真是很恐怖。三浦綾子的作品，對於「罪意識」的探討相當深刻，是小說重要的主題結構，《青棘》亦然，作者透過人物的塑造，呈現其罪意識及罪行，並自我反省，引人深思。

論「罪」，邦越家的女婿佐山兼介外遇，雖不至於拋妻棄女，然其罪行最重，乃無庸置疑，只是他不以為意的想法，令岳父康郎驚訝到極點，兼介厚顏無恥地告訴康郎：「拿我這種年齡的人來說，如果沒有和太太以外的女人玩那麼一兩次，簡直不算男人。男人終生守著太太，反而令人覺得不對勁。這種情形，奈莎在和我結婚時就已經知道了。總之，希望奈莎從這次受傷而發現自己這樣吵吵鬧鬧的愚蠢。」即連「受害者」奈莎起初也認為男人在外拈花惹草沒什麼大不了，跟哥哥寬說：「世界上哪有可以放心的男人？瞞著太太和別人接吻的才是男人。」寬認同妹妹的想法，覺得妻子夕起子大驚小怪：「反正男人不是那麼複雜的動物，太太就是太太，是最重要的人。但也想試試別的女人，只是這樣而已。」又説：「我終生不會做這種事。不過，萬一發生那麼一兩次，也和愛情無關。那是生理上的事，對於男人，和小便差不多罷了。」如此大男人的想法，給予純潔的夕起子莫大打擊，畢竟「對罪並不覺得是罪」，豈非真正的罪？

又，兼介的外遇對象，才二十歲的滿須美，介入他人婚姻，成為第三者，搶了人家的丈夫，還懷了孩子，竟然主動找上邦越家，明白告訴富久江：「愛是最崇高的，只要相愛，什麼事都可以做。」進而要求奈莎與丈夫離婚。後來，兼介切斷感情，回歸家庭，滿須美被迫墮胎，既妒又恨，憤而欲加害無辜的加菜子，既外遇、墮胎又傷人，可謂罪上加罪。滿須美行為可恥，唯被迫墮胎，奈莎深表同情。事實上，奈莎認為孩子沒有罪過，所以婚前懷孕時，決定把孩子生下來，只好下嫁並非自己真愛的男人，婚後對待丈夫不體貼，完全忽視丈夫之長期忍受她的任性，等到得知丈夫外遇且對象懷孕，不斷地騷擾生活，她忍無可忍，基於自私的理由而提出離婚，哥哥寬則告訴她：「妳和兼介也許是兩個獨立的人，但加菜子是兼介的血脈，不是只有妳和加菜子有血緣關係。妳不滿意兼介，他卻是加菜子的親生父親。這件事根本不再妳的腦中，所以這是妳的自負。」這才打消了奈莎想要離婚的念頭。

（四）翁媳間的特殊情愫

表面上看來，兼介、奈莎、滿須美都有罪，實則康郎和夕起子也難以完全「脫罪」。

邦越康郎人緣佳，是備受師生推崇愛戴、社會尊敬的大學歷史教授，歷經第二次世界大戰，反對戰爭，充滿人道精神，也勇於向戰爭受害者認錯，不過，日本戰敗投降後，他回學校完成學業，相親再婚，對於戰爭結束前夕不幸被炸死的前妻緋紗子念念不忘，即使現在的妻子富久江樂觀隨和，讓康郎日子過得輕鬆自在，確實是好伴侶、理想的學者太太，不過，康郎依然會這麼想，假使緋紗子和富久江同時出現，一定毫不猶豫地選擇緋紗子而不會喜歡富久江。如果緋紗子沒有死，她一定是康郎終生所戀慕的妻子。如此對富久江並不公平，這不也是一種罪嗎？

尤其，媳婦夕起子聲音、氣質與前妻緋紗子相似，康郎每每產生甜美的錯覺，加上與夕起子談得來，心靈契合，康郎深深感到自己和夕起子有一種共同的感情。颱風夜，奈莎住院，富久江前去照料，寬亦不在，剩康郎和夕起子留在家，幸好孫女加菜子避免了兩人單獨相處的不自在。停電時，翁媳二人索性不點燃蠟燭，在黑暗中交談，康郎由是享受著聆聽夕起子聲音的快樂，即使接了火柴後，夕起子依然沒有說話，康郎也默默不語，其間有著沉悶的靜默，這沉默的甘美，使康郎想起年輕時和緋紗子在札幌黑暗的街頭散步，這種手也不牽、肩頭也不碰觸，慢慢走動的靜默，最沉悶，但最快樂，無疑就是戀愛的感覺。在康郎胸中，夕起子和緋紗子合而為一，這是因為現在還愛著緋紗子，或是被聲音酷似緋紗子的夕起子所吸引了？這不應有的綺思，令他為之茫然。儘管康郎對於自己可能被夕起子所吸引而提高警覺，唯這種不倫的罪惡感，使康郎好像被責備一般，不禁想向夕起子道歉。所以，他在責怪女婿兼介對女兒不忠時，不免覺得自己有罪而心虛不已。

純樸、美麗、討人喜歡的夕起子，重視家庭倫理，頗具道德意識，對兼介的外遇感到厭惡。丈夫寬有其長處，到韓國旅行，沒有「隨波逐流」地去買春，背叛他們的婚姻，可是夕起子一再懷疑丈夫，缺乏信任，這不也是一種罪嗎？嫁到邦越家，有一大因素為寬是她從少女時代就景仰的康郎教授之子。丈夫寬，健康、開朗，有些孩子氣，夕起子覺得寬不容易勝過父親，只要在康郎身旁，康郎獨特的氣質和成熟穩重，使她感到一份安寧，這是從丈夫寬那裏得不到的安寧。夕起子憧憬著康郎，從遠遠的地方喜歡，即使在身邊，也是遠遠的喜歡。她這種感情和對寬的愛情不同，應該稱為敬愛。不過，她想，如果康郎是同性前輩，同樣是敬愛，也將是更透明、更爽朗的感情吧。夕起子胸中瀰漫著某種甘美的感覺，那是不願意寬和康郎知道的特殊情愫。

懷孕之後，夕起子忽然躊躇了起來，想：「我是不是也盼望孩子像寬？如果盼望就能達到，那我更盼望孩子像寬的父親康郎。」寬所具備的和康郎不同，夕起子喜歡康郎那沉靜、堅定，但又蘊藏著激烈的性格。她臉上泛起紅暈，因為女人向來都希望生自己所愛的人的孩子，她毫不猶豫地願意為寬生孩子。但要是可能，更希望生康郎的孩子，這一點她現在才清楚地發現，於是感到狼狽不堪。在這樣的尋思中，讓她的心靈得到滿足的不是寬而是康郎，寬無法充滿的隙縫，康郎把它彌補了。以上的精神外遇，對丈夫寬顯不公平，這不也是一種「罪」嗎？最後，夕起子站在旭川的「中國人殉難慰靈碑」前面，想到人類生命之重要時，她才醒悟，不能抱著自私的念頭成為孩子的母親，發現對丈夫的父親──公公──的想法，非得更光明、清亮不可，將來非得向丈夫的父親道歉不可。

（五）戰爭的批判

至於最大的「罪」，莫過於戰爭了，《青棘》對於戰爭的批判，可謂不遺餘力。《青棘》敘事結構的兩大主軸，一為邦越家女婿的外遇事件，一為康郎既是二戰過來人又身為歷史教授，其對於戰爭的反省與批判。

戰爭是邦越康郎心中的最痛，一九四四年，在軍國主義愛國宣傳洗腦下，滿腔熱情地離開北海道大學，志願加入海軍，一心要為國捐軀，出征前，冥冥之中，延後一班船出航，結果前班船在即將抵達塞班島時，遭美軍擊沉，船上的人全部罹難，頂替他位置的朋友就這樣死了，康郎撿回一命，對於生死一線間深感畏懼。隔年，女友緋紗子從札幌南下，到廣島附近的江田島投奔康郎，在物資極端缺乏下結為夫妻，戰爭結束前夕，緋紗子懷有身孕，為了胎教，渴望看到美麗的事物，乘船要去看螢火蟲，不幸船隻碰到水雷而身亡，至於緋紗子懷有身孕一事，直到三十年後，康郎才從江田島時期的鄰居松村秋子口中得知，怎不痛徹心肺！秋子和康郎對緋紗子的記憶裏，有一句相同的話，這句話是從目睹軍艦榛名號沉沒後，緋紗子就反覆說的一句話：「是誰允許發動戰爭的？人類有權允許戰爭嗎？」這是多麼沉痛的控訴。而做為一個歷史學者，他更想到世界各國的犧牲者們，不論是哪一國人，似乎都不知道真正該戰鬥的對象是誰？對一般老百姓來說，並沒有戰鬥的對象。康郎認為，戰爭只是部分權力者貪得無厭的慾望所引起。回顧從前，康郎發現當時的年輕人，包括他在內，一心一意為保衛日本而奔赴戰場，沒有絲毫私心，咸認「為國捐軀」乃生命意義之所在，然做夢也想不到，那只是少數財閥、軍閥的野心所發動的戰爭。康郎認為，這是與「以女人為目的」的旅行團而踐踏他國無異，都是醜惡殘酷的戰爭，豈不諷刺！

在原爆紀念演講會上，原爆生還者「住吉敏子」控訴道：「為什麼只有當時在廣島的人必須接受這種痛苦？活活被燒死、眼睛凸出而死，為原子病而受折磨，抱著拋棄親人的罪惡感……為什麼只有我們非遭受這種痛苦不可？人生不回頭，我們為什麼非度過這樣的人生不可？這是我的錯嗎？住在廣島和長崎的人比別人更罪惡嗎？」在戰爭中被視為思想犯而遭到監禁的「五十田久一」，他的感想是，戰爭忽視人權、忽視人格、踐踏國民的意見，是可怕的國家權力的一種姿態，國家權力擁有軍隊，得以發動戰爭。對於主張把為國犧牲的人尊奉為神，由國家祭祀的這些激進份子，康郎引用日本陣亡學生的手記，不客氣地提出批判：「儘管死後祭祀為神，生前卻視如奴隸，視如牛馬，每天每日受到威脅、拳打、腳踢。這是他們生前的實況，他們都是聽說死後將在靖國神社受到祭祀而入伍的，如今他們在地下一定覺得受騙了吧？我不能不覺得他們正悲痛吶喊：夠了，不要把我們當做神祭祀！」

此外，兒子寬、女兒奈莎受康郎影響，也都有反戰意識，深具同情心的媳婦夕起子同樣反對戰爭。寬自韓國旅行回來，談到日本對外發動戰爭，夕起子說：「我很認真地在思想愛國是什麼？我希望自己的國家即使窮一點也不要緊。但卻是可以對孩子說：這就是日本人，就是日本國！我希望自己的國家是不侵略他國，不奪取別人生命的國家。我的想法可笑嗎？」寬回答：「不可笑，但政客們聽了，一定會笑。政客們都是這樣，我懷疑他們會真正為和平而努力。」又批判道：「有人因為殺人而得意哩，他們獲得了勳章。也有人想到如果再發生戰爭，還要殺人。當然也有人覺得慚愧吧？反正有罪惡意識的人寥寥無幾。」以及：「個人殺死一個就是罪大惡極的人，軍人殺害幾萬人是立大功。人類的社會就是這樣不合理。」換言之，並不是只要大家都做，心裏就沒有愧疚感。奈莎約夕起子外出，說到墮胎之事，奈莎說：「不管誰說什麼，我都要生。我這個人雖然任性，但殺害人命的事，絕對不幹。任何原因都不能使我墮胎殺人。這個世界，我最討厭的一件事就是戰爭。只有這一點我像父親，因為從小我就被這樣教誨。」

書中，東川村「中國人殉難慰靈碑」更是戰爭的具體反省。面對戰爭之罪，康郎認為，非得坦白認錯不可，所以他帶張教授去看「中國人殉難慰靈碑」，並向張教授表達歉意。第二次世界大戰時，隨着戰火擴大，日本男人多被送到戰場，國內勞力不足，於是東條內閣決定將中國人勞動者移至日本內地，除訓練俘虜外，尚要擴大「徵募」，此實與「強迫擄人」無異。一九四四年，三三八位中國人勞動者被帶到東川村，當江卸發電所蓄水池的建設苦工，在短短時日內殉難者多達八十八名，亦即死亡人數四分之一強，這數字透露了「虐待」和「私刑」，是項工程在八號粗的鐵絲毆打下進行，食物極端缺乏，衣服極端單薄，挖掘河床的人，全身浸在水中發抖。天候嚴寒，卻不發放手套，腳下穿著草鞋，這是難以維持生命的慘況，此外，也有工人遭私刑致死的紀錄。

戰後二十餘年，當地政府為向中國人謝罪，為殉難者之靈祈冥福，以及避免重蹈覆轍，阻止軍國主義復活，發誓中日友好，不再發生戰爭，確立兩國人民永遠的友誼與和平，乃興建「中國人殉難慰靈碑」。康郎的大學知友高原教授慚愧道：「當時的日本人可能沒有人同情敵國人的死。那場戰爭把人非人化了。」康郎告訴夕起子：「人絕不是為殺人而生，也不是為被殺而生，是像妳這樣，為和睦相處而出生。」夕起子嚴肅地回答：「我覺得我腹中的胎兒好像也了解了，將來孩子生下來以後，有一天我一定會告訴他，人為什麼出生？從他還小的時候，我就要帶他到殉難碑前面，告訴他絕不能戰爭。」

無論如何，往者已矣，誠如夕起子所言：「既然人人都不能避免犯錯，那就應該彼此寬恕，互相原諒。」康郎回應：「對，應該這樣……只是原諒可不是容易做到的事，也許比建設一棟大樓還難。」顯然，虔信基督教的三浦綾子透過康郎和夕起子翁媳之間的對話，傳達了偉大的人道精神與情懷。

（六）結尾呼應全篇主題

《青棘》深刻探討「罪意識」，經由人物塑造，三浦綾子告訴讀者，人人都會犯罪，有些是表面看得見的，有些內心的罪則是看不見的，女婿兼介外遇事件爆發後，康郎告訴妻子富久江：「每一個人都有不良的存心，就算沒有表面化，也含著刺活著。」女兒奈莎承認父親所言，說：「當然我也有刺，全身荊棘。不過，我對兼介已經厭倦了，連看他的臉都不願意。」小說最後，夕起子的食指纏著繃帶，那是在殉難碑旁邊的草叢被荊棘刺傷的，康郎問她手指是否還痛？夕起子意味深長地回答：「有點痛，因為長了膿。不過，只是植物的刺而已，不能和人類心中的刺相比……」這是相當高明的結尾，不但巧妙的點出書名，也呼應了通篇的主題，人人都應拔除心中的刺。

除了「罪意識」之探討，以及對於戰爭的反省與批判，《青棘》裡邦越康郎與夕起子翁媳間「疼惜」、「敬愛」的曖昧關係，欲言又止，一切盡在不言中，描寫細膩而又扣人心弦。以邦越一家到山上滑雪為例，三浦綾子寫道：「回程由寬護衛富久江滑下來，留下康郎和夕起子。他們兩人站在山腹，只有風聲，四週靜得好像要被吸入地心一樣，彷彿世界上只有夕起子和康郎的親近氣氛包圍著他們。回頭一看，鋼纜下面出現幾個滑雪的人，但他們站立的一角沒有人影。康郎湧起甜蜜而又喘不過氣來的感覺。」如此妙筆，充分展現作者的藝術水準，媲美川端康成《山之音》信吾和菊子翁媳間互動關係的感性與迷人，揭開中老年人不為人知的、內心隱密的一面，令人印象難忘。

《青棘》跟三浦綾子其他小說一樣，充滿崇高的人道精神與宗教情懷，不過，有些人物直接談理，難免予人說教之感。小說的故事結構，採雙螺旋技巧，先是敘述女婿兼介外遇事件，逐漸轉為對於戰爭的反省與批判，最後則以「中國人殉難慰靈碑」的種種作結，似乎有一種為批判而批判的意味，整體而言，敘事結構尚缺少緊密的統合性。再者，小說中幾乎沒有談及宗教，僅僅提到加菜子在幼稚園禱告「爸爸和媽媽不要吵架」，以及夕起子認為神是存在的，但後來原本不相信神明存在的奈莎，卻從女兒與鄰居小勇扮夫妻的遊戲中，醒悟到自己在妻子角色上的傲慢，內心湧起「被加菜子判罪」的感覺，於是決定尋求信仰，認為對人真正重要的，可能是那眼睛看不見的父──神。由於先前的鋪陳明顯不足，這樣的「轉折」便讓人覺得突兀了。然瑕不掩瑜，《青棘》思路明晰，情節動人，無論在主題內容或藝術表現上，無疑都是值得欣賞的水準之作。