（一）罪意識的探討

天主教或基督教徒認為，人是容易犯罪的個體，所以必須時常藉由懺悔與告解，祈求主來寬恕自己的罪，讓自己獲得恩寵與得救。是以「罪意識」的有無，與自己死後的世界有著很大的關聯性。但是對日本人來說，「罪意識」似乎沒有那麼明顯的存在；與其說不明顯，或許說不存在也毫不為過。到底什麼原因讓日本人的罪意識淡薄，這個問題成為「日本天主教文學奠基者」遠藤周作（1923-1996，えんどう しゅうさく，Endō Shūsaku）重要的文學主題之一。而《海與毒藥》是遠藤周作的第一部長篇小說，於一九五七年發表，時年三十四，他透過事件及人物，對於日本人的「罪意識」有十分深入的探討，問世後普受好評，引起眾人矚目。

《海與毒藥》共三章，分別是「海與毒藥」、「受裁判的眾人」、「到天亮為止」，內容主要是搬家至西松原住宅區的「我」，發現附近加油站和西服店老闆都有在戰爭期間殺人的經驗，當「我」因為肺部有疾就醫而認識醫術高明卻又讓人覺得奇怪的醫師「勝呂」，在好奇心驅使之下，「我」發現令人震驚的歷史真相，原來勝呂醫師也有過殺人的經驗！那是在二次大戰末期，勝呂於九州F市某大學醫學院擔任實習醫生，參加了醫院對八名美國戰俘進行的、非人道的活體解剖實驗，諸如人失血多少才會死亡？以鹽水代替血液可以打多少進入人體？人體肺葉切除多少而仍能維持生命？事後，主持解剖實驗的主任教授自殺，主要的被告也都被處以重刑，只有十二醫師中的三名被判兩年徒刑，勝呂即其一。作者透過參與實驗的三位主角──實習醫師勝呂二郎、戶田剛，以及護士上田信，探討其內心對於罪的態度和想法，令人深思反省。

（二）罪惡感淡薄

勝呂二郎和戶田剛同為實習醫生，卻是在性格處事上形成對立的角色。勝呂二郎較有人性以及罪的意識，對於雙肺壞了一半、根本無藥可救的老太太，主任醫師已經放棄治療，勝呂依然照顧有加，因為老太太是他的第一個患者；他不敢違逆眾人之意，默默答應參與活體解剖實驗，可是事到臨頭，「良知」讓他退縮了。他拚命用「我什麼也沒做」為藉口，企圖掩蓋既成事實，然而消極的「什麼也沒做」，並不能消除內心的罪惡感。即使多年以後，他告訴病患「我」：「那是沒辦法的事！在那種情況下真的是一點辦法也沒有，以後也一樣，我沒信心，將來如果遭遇到同樣的情況，我或許還會那麼做……做那種實驗！」其實出獄後他放逐自己於小診所，無疑就是因為內心擺脫不了罪惡感之故。另一實習醫生戶田剛，從小摸透父母師長的心理，懂得取巧討好，他作文內容捏假以博得掌聲、偷老師的蝴蝶連累其他同學、跟表姐以及女傭佐野蜜通姦，戶田自知行為醜惡，卻絲毫不感難過、痛苦，毫無罪的意識，活體解剖實驗完畢，勝呂問他：不覺得痛苦嗎？戶田答：「痛苦什麼呢？」接著說道：「是因為殺死了俘虜？要是因為殺死那俘虜而找出能夠治療成千上萬的結核患者的方法，那就不是殺掉他呀！而是讓他獲得重生呀！人的良心只在一念之間，可以任意改變的。」強調什麼都沒變，一切如昔。

至於護士上田信，嫁給自己照顧過的病患，然婚姻並不幸福，移居滿洲大連，丈夫外遇，懷了孕卻又胎死腹中，種種打擊之下，上田信選擇離婚，回日本醫院重作馮婦，與醫院助教淺井發生肉體關係。面對發病的重症患者，她依指示注射針劑讓病人安樂死，認為此舉反而是在幫助患者，於是遭到外科主任橋本外籍妻子「比爾德」的指責，上田卻認為比爾德的言行根本就是虛偽做作。由於，活體解剖實驗欠缺人手，差點被解職的上田乃有機會加入解剖實驗團隊，事後，上田護士知道，橋本主任不會把此事告訴志工太太，想：「表面上比爾德小姐多麼幸福，一副聖女的樣子，她不知道自己的丈夫今天做了什麼。可是，我卻知道得很清楚。只有我知道橋本教授今天做了什麼。」其內心充滿了報復比爾德的快感，似無罪意識可言。

（三）良知的發現

雖然遠藤周作《海與毒藥》的實習醫生戶田剛和護士上田信，跟其他醫師、護士、軍人一樣，幾無「罪意識」，然身為天主教徒的遠藤周作，還是透過象徵與細節描寫，細膩呈現小說主要人物「罪意識」的喚醒。

首先是書名《海與毒藥》的象徵，「毒藥」指人類罪惡的一面，「海」則為與毒藥抗衡的「神」，比如小說末尾，勝呂「注視著黑暗中波光粼粼的大海，似乎想從那兒尋找出什麼」，分明暗示著勝呂內心向神祈求指引、救贖的想法。再者，實習醫生勝呂雖未拒絕參與活體解剖實驗，內心卻存有罪惡感，實驗後，他的老太太患者也已病故，勝呂感到內疚，不禁自言自語：「你破壞了自己的人生。」甚至於告訴同樣參加活體解剖實驗的戶田：「有一天我們一定會受到處罰的！」而且認為，即使受到處罰也是應該的。

另一實習醫生戶田剛，向來不把醜惡行為當作一回事，對這樣的自己，他感到可怕，足見他也並非沒有罪惡感。看見沒人性的軍醫，他心中暗罵：「都是些混蛋的傢伙！」解剖實驗前，他想：「幹了這件事後，我會受到良心的苛責嗎？會對自己所犯的殺人行為感到恐懼嗎？殺掉活生生的人！做了這種傷天害理的事後，我會痛苦一輩子嗎？」實驗後，他又想：「我真的沒有良心嗎？不只是我，其他的同伴是否也和我一樣對自己所犯的罪行無動於衷呢？」特別是作者安排「佐野蜜」和「阿部蜜」這兩個角色，佐野蜜是戶田剛學生時代的女傭，因發生性關係而懷孕，戶田獲知，竟親自為佐野蜜施行粗魯的墮胎手術，再把佐野蜜打發送回鄉下，他這才想到佐野蜜的痛苦，清楚知道自己幹了壞事。此外，患者阿部蜜在病房唸佛經故事，提到釋迦牟尼向生病的弟子說：「你現在所以會孤單、痛苦是……因為你平時從不探望別人的緣故。」以上「佐野蜜」和「阿部蜜」名字都是「蜜」，「蜜」的日語發音「みつ」（咪朱）也可解釋為「光」，亦即「神的恩寵」，換言之，她們莫不是在喚醒戶田內心深處的罪意識。而護士上田信，事後看見護士長對美軍俘虜屍體的冷酷無情，想：「這個女人真是硬得像塊石頭，從她身上嗅不到一絲絲的人味！」當上田聽到參與其事的軍人們齊聲合唱，把酒言歡，或許正生吃著俘虜的肝臟，她本能地感到厭惡。以上不難看出，遠藤周作刻意讓登場人物不斷地反省、發現自己純潔、無垢、良知、悲憫的一面，成為宗教人道精神的見證人。

（四）認識深層的自我

姑且不論懺悔與贖罪在天主教或基督教的功能與主要目的為何，儘管遠藤周作童年時期之受洗入教，並非出於自願，但他在作品中，諸如《海與毒藥》之類，不斷地以「罪」作為主題，無非是要告訴日本人，意識到「罪」的存在，也是幫助自己認識真實自我的方法之一。再者，遠藤周作除提出意識到罪的重要性之外，也希望讀者不要因為認識到罪的存在，反而產生恐懼與排斥的心理；因為上帝絕對的愛與慈悲，終將寬容這一切。既然「罪」不再是件可怕的事情，社會大眾就可以試著面對真實的自己，認識深層的自我；在了解自己的黑暗面之後，透過疏導，避免對自己或別人造成傷害。「罪／反省」的對立，形成耐人尋味的象徵意義，或許，這正是遠藤周作創作《海與毒藥》的價值所在吧！