〔京都金閣寺〕

（一）金閣寺本名「鹿苑寺」

《金閣寺》為日本作家三島由紀夫（みしま ゆきお；Mishima Yukio，1925-1970年，本名「平岡公威」）的長篇小說，發表於1956年，全書以知名的日本京都古蹟金閣寺為背景。

金閣寺本名「鹿苑寺」，由幕府將軍足利義滿承受鎌倉時代「西園寺」宅邸，約於1398年建成，因其外觀金碧輝煌，樓閣倒映於湖中，其美令人驚豔，世稱「金閣」。1950年，金閣慘遭大谷大學一個天生口吃的學生縱火焚燬，造成舉國震撼，引起三島由紀夫濃厚興趣，前往上述事件相關地點深入採訪調查，據以完成此一作品。

（二）金閣是至美的象徵

《金閣寺》一書的主角溝口，出生於瀕臨日本海的舞鶴鄉下，父為海邊寺廟住持，升中學時，溝口離開雙親，寄住叔父家。他自小體弱、口吃、內向，常被取笑，使得他畏首畏尾，充滿自卑感，導致內心扭曲，喜歡沉溺於自我幻想之中。

小時候，父親即一再告訴溝口，金閣是至美的象徵，使他對金閣非常嚮往，成長過程中，不斷地思念其美。後來父親臨終之時，送他去昔日同修田山道詮和尚住持的金閣寺修行，溝口成了僧侶，得以和金閣朝夕相處，發現在戰爭危機之下，金閣顯示了悲劇性的美；終戰時，金閣又顯示了超然之美。可是，他對金閣卻是愛恨與日俱增。因為金閣總是出現在女人和他之間，比如入大學後，溝口結識有X腳的殘障同學柏木，在柏木安排下，與其房東的女兒同遊嵐山，正當溝口試圖進一步肌膚相親時，金閣的幻影出現了，令他突然畏縮，使得這次郊遊黯然收場。

再如柏木把被他甩了的插花師傅暨女友轉介給溝口，因溝口當年曾在寺廟內偷看到此女餵乳，此女認為從那時起溝口就喜歡她，於是她像是過度的狂喜，解開衣服讓溝口直視她的乳房，溝口先是感到暈眩，漸漸地眼中的乳房變成很美的東西，偏偏這時候金閣又出現了，應該說，乳房變形，化為金閣，乳房和金閣在他心中交替湧現，迫使他抽離現實，被一種無法形容的無力感所攫奪、籠罩，逐漸感到自己與金閣無法相容。金閣之美已經成為他的宿敵，讓他無法墮落，無法放縱地進入殘缺的、庸俗的、不美的人間世界。

（三）燒燬金閣回歸正常人生

後來，母親期盼他成為金閣寺的住持，這樣的寄望帶來沉重壓力，使得溝口日益憎惡母親，無法與母溝通；加以從不取笑他的好友鶴川突然亡故，又由柏木展示的書信得知鶴川內在世界的灰暗面，心目中鶴川原本光明的形象為之破滅，使溝口心情大受打擊；再者，由於師父狎妓等私生活方面的疵議，令溝口對師父的偽善感到不滿，更向師父提出道德上的挑戰，自己則曠課嚴重，課業不佳，不斷造成師父的困擾。當師父告知，將來不打算讓溝口接班，溝口感覺被遺棄了，憤而離寺出走，其後遭警察查報送回金閣寺。由於溝口向柏木借款不還，改由師父出面解決，溝口變本加厲，刻意將師父交付的大學學費拿去嫖妓，至此，師徒關係之惡化已難以彌補，且令溝口無法承受的金閣之美，一直干擾、阻礙著他對幸福生活的追求，既然這樣，溝口只有兩種選擇，亦即拋棄現實生活、回到熟悉的內在世界，或是接納人生、並將心中的理想徹底毀滅。結果溝口選擇了後者，擺脫這美之魅惑的羈絆，一想到焚燒自己的熊熊烈火也焚燒著金閣，溝口就醉心不已

溝口認為，把金閣燒掉，具有明顯的教育效果，因為人們會以此類推，從而學習到「不滅」是沒有任何意義的；學習到金閣持續五、六百年聳立在鏡湖池畔，是不會成為任何事物的保證的；還學習到，人們的生存寄託於金閣的當然前提，就是一種不安──明天也會崩潰的不安。再加上溝口面對現實世界的桎梏與遭到生活的種種挫敗，終於促使溝口決心燒燬金閣寺，進而回歸「正常」的人生。是以在溝口偏執、黑暗、邪惡的心靈世界裏，燒掉金閣就有其必要性與必然性了。

（四）呈現三島強烈美學意識

焚燒金閣寺，此一驚天之舉，呈現了三島由紀夫強烈的美學意識。小說中，「結巴」是溝口最主要的人物特徵，同時隱喻其先天被由語言秩序構成的現實世界所拒絕，可是溝口最終所表現出來的不是自卑，而是一種「反抗的驕傲」。溝口焚燬金閣，原本是要同歸於盡的，最後一刻卻改變心意，逃離現場，登高鳥瞰遠方山澗的金閣，將打算自戕之用的小刀和安眠藥，自口袋掏出來，扔到谷底，接著，他點燃一支香菸，邊抽邊想：「我要活下去！」楊照〈與「美」之間的慘烈對決──三島由紀夫的《金閣寺》〉一文認為，溝口突然改變心意活下去，這是決定繼續與「美」對抗拉鋸，至少保留了一點「灑脫自在」的可能，畢竟不活下去，那就徹底輸了，將被「無明」所永遠拘束。金閣既已燒燬，就無法再阻礙溝口去面對現實生活了，他沒能讓金閣的美來淨化、洗滌自己的醜陋與邪惡，反而是這把火讓他「重生」，想要好好活下去。

金閣之存在與毀滅，是三島由紀夫《金閣寺》最主要的對立，其所形構的象徵符碼，在在引人深思，也使得此著歷久而不衰。