|
原先住在鄉間，從三個孩子在台北讀書起，我走台北的機會就增加了。他們三個，一個在台師大（現在台灣師大），一個在北師院（現在市立台北大學），一個在北一女，我到這幾個地方的機會當然最多。那時我發現了一個相當奇怪的現象，那就是吱吱蟬鳴比鄉間多，比鄉間響亮，尤其是北師院和北一女附近的愛國西路、中山南路、重慶南路、貴陽街甚至博愛路等，吱吱鳴叫不絕。
住在南部鄉間，我對這現象一直沒察覺到；從這一發現起，我便一直奇怪，一直想找出其中道理。直到我二十幾年前遷居新莊，還是在奇怪，還是在找其中的道理。後來偶然重讀我一九八七年在自立晚報副刊發表的散文〈面對這片寂靜〉（已收入拙作散文集《走過廍仔溝》），和當下的情況相對照，才猛然頓悟，原來答案早就在那裡。
台灣鄉間現在哪裡去找以前的景象？
甘蔗田和稻田已經不多了。耕田的水牛已是稀有動物，鋤、犁、耙、篩、籮等農具同樣少見，摔桶和機器桶（兩者都是早年稻子收割時的脫穀機具）幾乎不見。庭院夜晚的熱鬧逸失了。雞、鴨、豬、羊等家禽家畜幾乎難以見到了。河流不是乾涸就是汙染極為嚴重。苦楝樹很難碰到。鳥兒大量減少，魚蝦、青蛙也大量減少。蝴蝶、蜻蜓、草蜢只偶爾出來點綴一下風景。螢火蟲要到專門培養的景點才看得到……蟬自然是少見的。這是何故？
歸諸時代的變遷吧！
是的。時間有的在前有的在後，拉著推著時代不停變遷，鄉村人口漸漸向都市流動，工商漸漸取代農業，科技大量取代人力……這些現象，對我們其實是一則以喜一則以憂的，喜的是它的「正作用」——造福大眾，憂的是它的副作用——危害大眾。為什麼鄉村人口漸漸向都市流動呢？這是「喜」和「憂」兩股力量共同造就的結果。
都說都市好生活，因為交通便利，人口多，熱鬧，賺錢容易，各項建設較完備。其實這只是其中一個原因，從鄉間的觀點來看，是鄉間已經寥落，沒有好找生活的資源，很多空戶，住的人很多是「日本製」的老人，另一個大原因是鄉間的汙染恐怕比都市嚴重。後者可以說是最關鍵因素。鄉間現在和以前不同了。單單農藥就不一定可使人安居過日子。自己家不噴農藥或可自己作主，但別人家噴，噴得到處是農藥味，隨風而來，無孔不入，誰躲得掉？圍起來不讓毒氣進來？不可能！尤其用水汙染得嚴重到極點，譬如我的原鄉潮州近年就發現水中重金屬含量超標，住鄉間可以過田園生活嗎？這樣的鄉下怎會是好居處？我在那篇散文中曾寫道：
若是陶淵明活在現代台灣，他會沒有一塊田園可以隱居；若是梭羅活在現代台灣，他會找不到一處湖濱可以隱居。
蟬最是靈敏了，知道避開鄉間不住，移居都市，難道自稱「萬物之靈」的人類卻不如牠們有知覺嗎？如何反轉鄉村人口向都市流動，引導工商和科技的「憂」回歸到「喜」，恐怕要從最基本的環境保護開始做起，防制汙染是最關鍵的工作，如能配合增加交通和基礎建設與醫療和教育等設施，或許更為有效；否則空喊城鄉均衡發展，只是口號吧，於事何補？
|
字體：小 中 大
