闔上這本兩年前讀過的小說，耳邊縈繞著巴布˙狄倫<Blowin’ In The Wind>的溫柔旋律，但亮黃色的書皮和上頭一派輕鬆的淡藍色問句：「要不要一起去搶書店？」卻沉重地像一塊大石，狠狠壓在胸口，喘不過氣。

依稀記得，兩年前也有相同的感覺。

這是伊坂幸太郎04年的作品，在《重力小丑》之後、《孩子們》之前。小說從一樁書店搶案開始。「這已經是伊坂第三本與搶案有關的小說」我不禁這麼想。但這次伊坂沒有真切地描述搶案內容，沒有打爛監視器的場景、沒有對店員咆哮的畫面，當然也沒有飛車逃離的橋段，只有一個手裡拿著玩具槍的大學新生，在書店後門一邊哼歌把風、一邊胡思亂想的心情。是個相當吸引人的開頭。

接著伊坂用倒敘法交織「現在」與「兩年前」兩段時空，分別以椎名–菜鳥大學生，和琴美–寵物店員工為第一人稱。從人名的安排，讀者馬上就能察覺這兩段時空的故事有密不可分的關係，但小說前半部的線索並不明顯，唯一重疊的人物似乎只有河崎。河崎在「現在」邀請椎名一起搶書店，目標只是一本要送給外國友人的《廣辭苑》；河崎在「現在」粗魯地踹開行人道上的自行車，為了幫一名目不能視的老人開路；河崎在「現在」把彩券綁在寵物貓的尾巴上；河崎在「現在」偷走椎名的教科書；河崎在「現在」替活人執行鳥葬。河崎在「兩年前」認識了前女友的不丹戀人，並主動教他日語；河崎在「兩年前」協助前女友調查寵物殺手；河崎在「兩年前」希望趁半夜放走動物園裡的動物；河崎在「兩年前」感染了HIV。讀者隨著伊坂的文字在兩段時空之間跳躍，越看越覺得事有蹊蹺，原以為順理成章的推理卻又處處透著疑點，「現在」的懸疑融合了幽默的自我反省，「兩年前」的緊張參雜了隱晦的甜蜜關心。小說最後，「現在」與「兩年前」這兩條時間軸在河崎身上交叉而過，就像電線短路炸開火花，讓讀著在一瞬間看輕每個角色的關係，但也讓讀著在一瞬間承受生死的重量。

封面的俳句並非來自伊坂，說畫龍點睛似乎對伊坂無理，姑且說是錦上添花吧！

對異邦人的莫名恐懼
死者生前的心心念念
全成了生者背負的沉重外衣
然而一切只能包進夜襲書店的荒謬糖衣中
神啊！能不能請您裝作沒看見他們的故事…

巴布˙狄倫神一般的溫柔嗓音依舊縈繞，是否像投幣式置物櫃裡的神明一樣呢？

Ps. 《天》書盜匪團團員-響野的老婆，應該就是椎名的阿姨吧！