.

  未完成                ＊文＆攝影／莫云

    ——川端康成在宮崎

　1964年初冬，川端康成來到大淀川河畔的宮崎市。那年，他六十五歲，帶著一本《古記事》，專程造訪這古神話的原鄉，為NHK以他的小說籌拍的電視劇探勘場景。

　時隔近一甲子的秋日，我帶著他撰寫的《睡美人》，走訪了這九州的陽光之城與蜜月勝地，入住作家曾經下榻的「宮崎觀光飯店」西翼522室。

　2019年，在當地居民的呼籲下，這幢為防震而重新整修的溫泉旅館，終究將文學巨匠住過的房間保留原貌，並開放給旅客住宿。隔年開春，我們剛慶幸在網路成功訂房，世界竟無預警地爆發百年大疫；延宕了一千多個日子後，才得償夙願。

　芝麻，終於開門了！心緒難免期待悸動。進入玄關，映眼就見大片榻榻米鋪墊的和室。燈色暈暖的氛圍中，視線立時被磁吸到壁龕牆面懸掛的，川端康成寫給當時導遊的信箋與作品的手稿影本。另一側的書桌上陳列著《伊豆的舞孃》、《雪國》等名著；意外的是，書架上竟然還有一本遍尋不著中文紙本的，日文精裝版的《玉響》上冊——那是作家在此賃居半個月，卻始終未完成的長篇小說。

　眼前最不容忽略的，當然還有室外那爿稍嫌簡陋的陽台。那時刻，川端就是佇立在這狹仄的陽台上，癡然凝望著橋上的夕陽從大片絢爛的金黃橘紅轉化絳紫青灰，將燦亮的光影曳灑在粼粼的河面上。夕陽真美啊，這恰是暮年的作家有感而發地讚嘆著，決定續住宮崎的原因，也在此寫下了《玉響》的第一章：〈宮崎晚霞〉。

　陽台外，隔街就是大淀川悠緩的河水，水面清晰映照著對岸一排樓屋與雲朵的倒影。左右兩側都可見車水馬龍的大橋，而被納入「橘公園」的河畔卻規劃成大片綠地與步道，不時可見三兩遊客悠閒散步其間，草坪上還有一座座藍白或紅白相間的遮陽布棚與休憩的木條桌椅。更顯眼的則是一長排美麗的棕櫚，大片披散垂縋的綠葉，曾被作家在書中比擬為鳳凰的羽翼；這宮崎最常見的路樹，也為水岸城市形塑了旑旎浪漫的南國風情。

　夜讀《睡美人》，這是川端年逾花甲，尚未造訪宮崎之前的著作。薄薄一本中篇小說，同樣令人為他純熟細膩的文筆驚嘆。而字裡行間毫不掩飾的情慾衝擊，以及對生命脆弱的質疑不安，都呈顯著作者在桑榆晚年時，面對青春逝去的繾綣眷戀以及無可挽留的惶惑駭然；那是櫻花紛紛飄零的美麗與哀愁，也是荒城之月的澄明與侘寂。

　翌日，我們沿著河岸漫步。發現旅館對面的草地上豎立著一塊鐫刻「川端康成文學碑」和「玉響」的碑石，背面還有此書首章前兩段與簡介的鑄文，可見宮崎市民對文學大家的景仰與重視。只是，從來無人知曉四年後榮獲諾貝爾文學獎的作家，為何始終未能完成此書，一如他生命的未竟之旅。

　河上有隻落單的水鴨，時潛時浮；有時還可見到一兩條魚兒倏然蹦出水面，一身銀白鱗片在陽光下閃煜著炫眼的光，凌空挣扎翻個身後，又撲通跌落水中，激盪起迴圈的波紋。看著走著，又發覺棕櫚樹下擺置著兩顆大小的白色石球，原以為是抽象的現代裝置藝術，趨前近看，球體下的石碑竟刻著「水神」二字。

　是呵，這裡原本就是著名的神話之村。當時隨身攜帶《古記事》做為導覽的川端，還曾比對著尋訪鄰近的高千穗、青島、日南海岸與搭建在海蝕岩洞下的「鵜戶神宮」。彼時，他應是騃立在怒濤拍岸的海濱，遙想著上古世紀開天闢地時，諸神鏖戰的天空，風火雷電壯烈交響的故事，並將其寫入《玉響》一書中——而這也恰是有些評家認為大段神話的「插播」太過牽強，無法與主角直木和三個女兒親暱互動的微妙情感銜接融合，以致小說後續難以為繼的緣故。（有趣的是，川端此書雖未完成，接待他多日的導遊渡邊綱纜卻在接獲作家誠摯的親筆謝函後，寫了一本《夕陽下的川端康成和日向路》，因而名聞鄉里。）

　大淀川默然無語。深流的靜水，潛淌著歲月積累的智慧，也是永不平息的煩惱。不遠處的對街，就是那座佈滿歲月滄桑的白色小陽台。揣想著暮色中的川端康成兀立其上，耳際彷若響起翡翠勾玉清脆細緻、若有似無的撞擊聲。或許，那就是多愁善感的作家看似水面無波的心境下，百轉千迴的幽微起伏吧。

.

＊原載2023.12.20.《中國時報．人間副刊》

https://www.chinatimes.com/newspapers/20231220000660-260115?chdtv

.