字體:小 中 大 | |
|
|
2023/07/07 10:31:46瀏覽347|回應1|推薦31 | |
. 老屋裡的時空 *文&圖/莫云 在老市區街口下車,炫亮的陽光兜臉潑來,視覺聚焦後,腳步彷如還黏滯著近鄉情怯的踟躕。記不清上回來探望這棟老屋是哪年哪月的事了,當時就被那幕窗櫺破損、泥牆傾圮,漏雨的屋瓦上還敷貼膏藥似地用幾塊磚頭壓覆著黑色膠布,猛不防扎疼了心眼。 這回,連塑膠布也沒了。從斷垣頹壁上翻牆迸出的是大片茂鬱的、張牙舞爪的野桐綠葉。面街的牆上懸掛著大幅售地看板,照片上,年輕的房產仲介笑臉迎人,完全遮掩了他身後那片廢墟令人驚怵的破敗。 從防火巷繞到屋側,真相立時水露石出。這幢曾經收納我的童年與青春的日式木造老屋,在晨風夕雨經年累月的蠶食鯨吞下,竟只剩滿地不忍卒睹的瓦礫與落葉。幾株野桐大剌剌佔領了後院,牆角那棵瘠瘦的木瓜與中庭結實纍纍的老龍眼樹早已不知所蹤,只有父親早年僱工搭設花架的幾根鏽蝕的三角鋼柱還頑強地兀立著。 人也騃立著,記憶卻自動顯影,隨著九重葛藤蔓攀緣角鋼而上,在鏡頭一隅綻放出花色鮮明的大簇紫紅。龍眼樹茂密的綠葉叢中,隱約可見小小的身影窸窸窣窣,靈動地穿梭其間,那是母親善心收養的一群貓兒。夏日來臨時,家中最資深的三花老貓吉咪更愛瞇著眼,躺臥蔭涼的花架上,將長長的尾巴從木板縫隙垂掛下來,有一搭沒一搭地擺晃著。 緊鄰後院幾扇嵌著玻璃窗的木製房門已被拆除,一眼就能望穿兩進兼做起居室的臥房,床鋪、衣櫃、書桌早就蕩然無存,裸露的木地板上雜亂堆滿廢棄建材。怔忡間,往事前景紛至沓來,浮光掠影的片段,宛如從時間軸拉出的高速縮時攝影,可我依然能從眼前的殘景中,還原幾檔銘記深刻的時空。尤其是父母親房中那座老式的大木床,臨睡前,身材略為豐腴的母親總會隨手抓取一件外衣,吃力地在床頂床角揮驅蚊蟲後,再從床柱兩側的掛鉤放下花紗帳幔。右側的裏間曾是我和小哥共用的書房,兩張貼牆並排的書桌上,恆常只見他孤身埋首,孜孜苦讀,宛如連人帶椅都被牢牢釘在地板上。 從廚房殘破的窗洞往內窺望,磚砌的灶台早已坍毀。腦中映現的是滿臉皺褶的阿桑佝著背,在狹仄的廚房裡揮汗炒菜;轉瞬間,執鍋鏟的手又換成了母親、大嫂,記憶暈糊的影像中,隱約還能聞嗅到幾縷熟稔的鑊氣與醬香……毗連廚房的餐廳擺置著一張小餐桌,桌腳是一架汰舊的縫紉機;再往內覷探,視線就被疊堆的朽木棄磚阻擋了。然而,被情緒潮浪拍醒的記憶,卻已毫不費力地穿透時空,直達隱身凌亂廢材後的客廳,靠牆的紅木長几上,兩盞絳紅的蓮花燈護守著祖先牌位與觀音神像,大廳內一張鑲嵌雲紋大理石的圓桌與成套的兩張高腳茶几、四張太師椅,都是母親早年的嫁妝。可惜的是父親過世後,樹倒人散,那些年代久遠得足以陳列在民俗文物館的傢具也都分送親友了。 成住壞空,這滿屋童稚的純真無憂、成長的悵惘迷失,以及綠蔭深濃的庭園靜好,俱已隨風而逝。想來無需多久,後院倖存的、那個我最愛懷抱著貓咪閒坐,悠然孵育白日夢的小石階,也將被怪手一把剷平,進行另一番人事更迭的滄海桑田──所幸那些被挪移到異次元時空裡的故人往事,早已烙鑄心中,想必也不致隨著夷平的廢墟,從植根生命的記憶裡除檔。 . *原載2023《人間福報副刊》 https://www.merit-times.com/NewsPage.aspx?unid=844271 . ============================================================================= |
|
( 創作|散文 ) |