.

 時空的切片                 ＊莫云

　　 ——卡爾維諾《最後來的是烏鴉》

.

　義大利作家伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino，1923~1985）的名字對台灣讀者而言並不陌生，他的作品構思奇詭，每每令人為之驚歎，那部以框架嵌入、層次疊沓的《如果在冬夜，一個旅人》更被公認為後設小說的經典。晚近上市的《最後來的是烏鴉》一書，輯編三十篇卡爾維諾早年的短篇小說（1945~1949），全書偏向寫實主義的筆法，儘管沒有後期繁複多變的技巧，卻相對單純易讀，也處處可見作家思維犀利的機鋒。

　這些小說的背景集中在二戰後的義大利，身處貧窮、混亂而亟待重建的社會秩序中，每個生活艱困的小人物都有著危疑不安的憂懼與順時應勢的堅韌。作者擅長截取多樣性的題材，以情境切片突顯生命中難以負軛的沉重，觀點獨到卻不著力於故事敘述的完整性，細讀之下，更能察覺他舉重若輕的功力。讀者也能從這些時空遠去的故事，見微知著地感受普世皆同的人性。

　例如〈光禿禿枝椏上的晨光〉、〈代代相傳〉，皆是書寫物質拮据的年代，生活在貧窮線下的農民在希望破滅，壓力砰然炸鍋之後，竟如出一轍地轉身對更弱勢的家人撒氣霸凌，藉以平撫淪為「魯蛇」的窘迫難堪。〈糕餅店失竊記〉、〈美金和徐娘半老的風塵女〉、〈小兵奇遇記〉，更進一步嘲諷地揭穿了在失序的時空中，即便是身分對立的軍警罪犯、小兵貴婦，骨子裡同樣潛存著食色本性以及一觸即發的貪欲。

　有別於那個年代強調批判或悲憫觀世的小說，卡爾維諾總是習於不慍不火，以平行的視角看待他筆下的人物。〈與牧羊人共進午餐〉一文中，地主刻意邀請新聘的牧童共進午餐，一家人努力與客人周旋搭訕，話題卻總是尷尬地扞格不入。做為敘述者的少主人昆多自以為是的主觀，更突兀了傭雇之間的彆扭疏離；而牧羊人始終保持一貫謹守本分的木訥，反倒呈現了不卑不亢的隨遇而安。全書最有趣的一篇是〈十一月的願望〉，主角巴巴卡洛滑稽突梯、率性無賴的行徑，讀來令人瞠目發噱。衣不蔽體的他在領取了教會發放的衛生衣後，竟然混進皮草店的倉庫，試穿許多名貴的皮裘，還不忘對鏡搔首弄姿一番。在讀者庸人自擾著為他擔心難以收場時，他卻坦然穿回女店員為他滌洗過的衛生衣，若無其事地走到公共廣場去做健身操了。故事看似荒謬，其實是戲謔地反諷了朱門酒肉臭的皮相與庶民易於知足的黑色幽默。

　此外，書中多篇作品源自作者在二戰末期加入游擊隊的體驗。〈去指揮處報到〉、〈地雷區〉等篇都不直接書寫戰亂的凶險，而是以當事人惶惑不安的言行傳導內心的忐忑糾結，一路漸行漸遠地延展著小說的張力，即便結局未出現讀者預期的僥倖轉折，讀來一樣震撼。做為書名的〈最後來的是烏鴉〉一文中，神槍手少年與敵兵殊死戰的最後一幕，更是令人怦然錯愕。在少年一槍射下公雞、槲鶇、田鷸、松果，卻遲遲未打下林中盤旋的烏鴉時，連蹲匿在巨石後的士兵也為他精準的槍法著迷，渾然忘情地起身提醒對手：「那裡有烏鴉！」終至應聲斃命。故事在烏鴉低飛時戛然結束……相較於雷馬克的名著《西線無戰事》那個不知為何而戰的德國少年在刺殺法國士兵之後的驚駭與悔疚，年輕的卡爾維諾顯然樂於為讀者保留更多自行判讀的空間，在心頭餘震未息之際，用故事的片段圖拼一個被裂解的時代。

.

＊原載2020.2.24.《中國時報藝文副刊》：

https://www.chinatimes.com/newspapers/20200224001434-260115?chdtv.

Yahoo新聞：

https://tw.news.yahoo.com/%E6%99%82%E7%A9%BA%E7%9A%84%E5%88%87%E7%89%87-%E5%8D%A1%E7%88%BE%E7%B6%AD%E8%AB%BE-%E6%9C%80%E5%BE%8C%E4%BE%86%E7%9A%84%E6%98%AF%E7%83%8F%E9%B4%89-201025753.html

.

==================================================================