夢魘，沒有邊境　　　＊莫云　　　

　　——《野豬渡河》的悲歌

　張貴興的小說《野豬渡河》以特定場域書寫大時代的故事。閱讀此書，胸臆間盤桓的驚駭與滯鬱，隨著章節鋪衍，彷如四面圍襲，一路愈敲愈急的緊鑼密鼓。及至掩卷，還是令人緩不過氣來。

　故事主場設定在婆羅洲砂勞越，座落熱帶雨林、榛莽叢棘間的豬芭村。這裡原本是人與野豬爲了爭奪生存空間，逐年上演慘烈鏖戰後形成的聚落；豬群敗退深林後，儘管不時仍有零星騷擾，終究不敵人類的刀械與合力圍剿，村民也因此贏取了一段與世無爭的太平歲月。直至1941年底的二次大戰期間，日軍為覬覦當地盛產的石油，驅逐了殖民的英國統治者，登陸占領豬芭村，進而展開為期三年八個月，特別是針對「籌賑祖國難民委員會」的華人斬草除根的屠戮事件。

　「關亞鳳自縊波羅蜜樹下的那個黃昏」，莽原野火竄燒、霧霾濃稠燻燎，引發群鳥驚飛悲啼……小說的帷幕一開啟，作者就以凝重的畫面揭露了悲劇的結局，而後再回頭以錯落的時空，穿梭鋪陳多線路的敍事。看似錯綜的人事，一如當地語種複雜的居民，其實亂中有序，都是從主軸關亞鳳幅射分枝，讀者還是不難循線拆解其間糾結的愛恨恩仇，鏈接起一齣完整的故事。

　打從首頁起，就可明顯讀出張貴興的文字偏重濃顔厚彩，甚且幾近奇詭縟麗。例如〈妖刀〉一章摹寫吉野配掛的正宗刀：「每晚夢見刀身化成一尾白蛇，吐舌如菊，尾如櫻花嫩蕊，蛻皮如殘英墮落，滿屋遊走。」而後又見一尾黑蛇蜿蜒鑽入刀鞘，「和白蛇合巹」云云；不僅賦予此刀靈動的刀魂，也讓人聯想起《菊與刀》一書中「風雅與殺伐」剛柔矛盾的日本文化，以及因黷武而扭曲畸長的人性。而整部小說中，一如大河滾滾奔流的豐沛文字，也能看出作者似乎有意藉著場景的襯托與氛圍的營造，刻意淡出某些鏡頭，或是預留想像空間。不論是人與獸或人與人之間的廝殺纏鬥，以及熱帶雨林中滋生蔓長的氣味情慾（尤其是亞鳳與他生命中的幾個女人們），總在讀者的情緒崩張到極限時，刀起頭落、關窗閉牖，俐落地收束血腥殘暴或情愫曖昧的畫面。只是，一如野馬脫韁的敘述，寫到酣暢盡興時，卻也不免出現多處易放難收的毛病，讓人讀來有些錯愕。

　此外，《野豬渡河》也有不少涉及魔幻寫實的章節。魔由心生，虛實交錯間，多少模糊了令人不忍卒讀的殘忍暴虐——儘管讀者後來方知葉小娥不是被油鬼子而是被朱大帝強暴；馬婆婆以馬來黑巫術削斬飛天人頭的神勇，也只是村民吸食鴉片後，附會鄉野傳說的想像與幻覺。而書中一再出現的面具（天狗、傘怪、九尾狐。）已成了作者一再提示我們的意象︰脫卸面具後的孩童固然一派稚真無邪，然而，小林二郎、朱大帝、鍾老怪、乃至愛蜜莉，這些潛匿在無形的文明與偽善面具之後的成人，是否比嗜血的巨鱷、猙獰的野豬更可怖呢？

　長篇小說佈局不易，除了顧及支線與主幹的鏈結，維繫故事行進的張力，首尾相扣而不落俗套的結構更是耐讀的要素。最後二章揭發愛蜜莉的身世與出人意料的真相，簡直像懸疑推理小說，也為開頭預告的結局提供了答案——即便不著一字，讀者也能自行推斷失去雙臂後的亞鳳，除了承受一身錐心蝕骨的悲慟，更背負著「我不殺伯仁」的罪疚，無日無夜被來自煉獄的噩夢追殺。那些如影隨形、揮之不去的魘魅，宛如一群長著獠牙、目露兇光的野豬，渡河襲來，反覆嚙噬他的心肺。——而終章〈尋找愛蜜莉〉戛然煞步，漫溯時光迴圈的尾聲，教人再次驚愣之餘，也不得不回頭檢閱前文伏筆，重新釐清或驗證每個人物與時空糾葛的後果前因，終至嘆服作者思維的細膩縝密，這也正是張貴興的高明之處。

＊原載2018.11.8.中國時報《人間副刊》：

https://www.chinatimes.com/newspapers/20181108000978-260115

======================================================================