.

夏目漱石與他的貓　　＊莫云

.

　循著標示踅進山房通道，場景瞬間切換；從捷運早稻田站一路走來的滿街熙攘熱鬧，已戛然被隔離在另一個時空外。

　一眼就看到巷口豎立的「夏目漱石誕生之地」紀念碑與看板，還有一方大理石刻的漱石筆跡：「影參差，松三本的月夜啊。」很松尾芭蕉風格的俳句。只是，歷經一個半世紀後，這明治時期的一代文豪（1867~1916）出生地已不知幾度易主，改建為日式定食的餐廳了。

　幾步路後，又出現一塊畫著貓形圖案的路標；這一路通往紀念館的地上，還烙著很多同款貓形的泥印。想來《我是貓》一書中這隻始終沒有名字，血統既不純正，毛色也不太分明，卻偏愛碎碎唸叨的貓兒，不僅舉世聞名，儼然已成為夏目漱石的代言人。

　窄仄的小巷兩側是住宅區，卻靜謐得不聞人語，屋外一兩莖白色雛菊與淡紫石竹也開得單薄低調。暖陽下，有幾戶窗台上還晾曬著衣服棉被，正是尋常人家的午後安閒。

　漫步走到巷底，視覺豁然開展，迎面就是那座嶄新的玻璃帷幕二層樓現代建築，在作家晚年的故居募款修建，2017年九月剛開館的「新宿區立漱石山房紀念館」。

　一樓參差的書架上，齊整地陳列著漱石著作：少爺、虞美人草、三四郎、夢十夜……當然少不了他的成名作《我是貓》與岩波文庫成套的《漱石全集》。右側有個房間是仿照作家的書房佈置的，頭頂一盞昏黃燈泡，貼牆幾座高矮書櫥外，榻榻米上也堆滿著層層疊疊的書籍。白瓷暖爐旁那張高度僅足容膝的木製矮几，想必就是漱石日夜跪坐、伏案寫作的書桌——想起貓兒嗔怨嘲諷主人的語氣：「像本性惡劣的牡蠣一樣，整日黏在書房裡，不曾向外界開個口。」雖然教人發噱，只怕也是實情。寒來暑往，如此憂心勞力，卻又如此侷促窘迫，難怪作家的胃疾要日益加劇，終至英年不治。

　和山房通道一樣，這館內處處可見「貓蹤」。牠端坐書架上冷眼看你的神祕背影，牠跟隨你上樓的輕巧步履，彷如也讓你透過犀利敏銳的貓眼，躡著腳，穿堂入室，窺探書中人物殊異的性情與執念；聳起耳，竊聽他們時而感性、時而知性的對話。

　二樓的櫥櫃與屏風上展示著許多照片書畫與原版書籍，最引人矚目的自然是玻璃櫃內收藏的漱石手稿。近距離審視一頁頁發黃的稿紙上，塗了又寫、寫了又改的斑斑墨跡，也透視了作家苦思冥想的點滴心血。

　有別於熊本市那幢庭院深深、花木葱蘢的「夏目漱石內坪井舊居」，館外幾株新栽的、瘦伶伶的果樹上都只見稀疏葉片；空氣微涼，山茶花也未展歡顏。毗臨紀念館的「漱石公園」入口，立著一座作家的半身青銅塑像。走進園內，才發覺這二、三十坪大的庭園，其實應是當年漱石家的後院。不過，院中那座不起眼的小石塔，還是牢牢磁吸住我們的目光。

　除了底座，這疊磊著十一層石塊的小塔，正是赫赫有名的「貓塚」——也是那隻真有其貓，在漱石家被豢養了五年並做為書中主角原形的貓兒安眠之處。

　儘管歷經兵燹戰火，早成廢墟的山房後院中，重建的貓墳是否確切座落原址，想來絕大多數的讀者與遊客都不會在意。作家筆下無名貓的形象早已深植人心，成為冷眼觀世的圖騰。

　自嘲嘲人，笑看人性的荒謬迂腐與世態的冷暖炎涼；那貓，其實也是浮沉在翻轉的時代中，一生苦於追求自我定位的夏目漱石。

.

＊原載2018.4.27.《中華日報》副刊︰

http://www.cdns.com.tw/news.php?n_id=6&nc_id=226319

.

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝