歲月的停格   　　　　　　＊莫云

　　＊父親的鐵觀音

　五Ｏ年代，我們在市區開了一家百貨行，販售蝶霜、花露水、塑膠布、熱水瓶等數不清的日常用品。而生意忙碌的父親恆常煙不離手，每回，他用骨節嶙峋的手指忙著啪啪撥動一長排象牙白的算盤珠子前，總會順手把吸了半截的長壽菸往耳上一夾（有時也會夾支利百代鉛筆）。當時年幼的我儘管不敢明言，卻經常擔心冒著火星的菸頭會不會燒到他的耳朵，可他總能及時伸出兩指，將即將燒盡的香菸夾下，撢幾撢，深深吸上最後一口，再將菸屁股捺熄在煙灰缸中。更酷的是，他做這些動作時，眼光從來沒有一瞬離開過桌上的帳簿。

或許同樣是為了提神，父親也愛喝茶，一條長算盤、一壺濃釅的鐵觀音，就是他書桌上四季如常的風景。

　那年代，鮮少有人專程到茶葉行買茶。父親喝的茶，都是由一個中年男子騎著「鐵馬」送來的，他的後座鐵架上載滿一袋袋茶葉，估計烏龍香片都有，每隔一段時日就循序為市區各商家送貨，有時也會主動上門探詢是否需要補貨。父親獨鍾鐵觀音，每回，他總要先從牛皮紙袋取出一撮茶葉聞香，再由對方用電爐上剛騰沸的開水沖泡一杯試飲。感覺滿意後，當場銀貨兩訖。

　和一般習慣用小杯小盞聞香品茗的風雅人士不同的是，父親對於茶道茶具向來沒太多講究。他是個務實的人，一只耐燒的白鐵茶壺，一只陽春玻璃杯，就可伴他度過每個晨昏與夜闌；即便親友客戶來訪，也是多添幾個同款的杯子。那時代沒有兒茶素、單寧酸的知識與顧慮，我曾偷著啜了一口長時間浸泡在壺中的冷茶，滿嘴苦澀的滋味，讓我立即轉身吐掉，再也不敢輕易嘗試。

　進入教壇後，學校辦公室每日供應大桶茶水，我也逐漸養成喝茶的習慣，只是不喜深醅味重，偏愛的卻是口感溫潤的烏龍春茶。只是在茶葉行看到貼在茶桶上的紅紙黑字，卻鮮少人問津的「鐵觀音」時，就會想起父親伏案飛快地撥弄算盤，偶而停歇喝口釅茶的身影。

（節錄）

＊原載2017.11.15.《自由時報副刊》：

http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/1151889

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝