還記得國小下課時，校門口旁都會有一台專賣麻糬的攤車，攤車上的阿嬤有些年紀了，雖然有點耳背，但做出來的手工麻糬卻非常好吃，深受學校內學生跟師長們的歡迎。

麻糬攤車上只有三種氣味──黑芝麻、花生粉、紅豆餡──阿嬤熟練地撥起一小塊麻糬皮，使湯匙捏些紅豆裹在內裡，或依照每個人口味看裹些芝麻粉。等捏好一球之後，就放麻糬在花生粉堆裡滾來滾去，等到整顆球變身金黃色，讓人看得食指大動。

用糯米做成的麻糬本身就有很不錯的氣味，再加上濃郁甜香的紅豆餡、撲鼻而來的芝麻香或花生香，常常買個30元就可以好好享用一餐。隨著年紀漸長，麻糬食譜改良越來越不同，內裡包的餡也求新求變。但手工的老麻糬仍是我最愛的簡單點心。不用太多工夫，你只要站一會兒，看著阿嬤把一球一球捏好、裝在透明塑膠盒內。

如果說車輪餅要熱著吃，那麼麻糬就適合冷著吃。蒸熱了似乎有點黏，放冰了又有些硬，剛剛做好的正適合。

國小麻糬攤車時代，一個麻糬只要三元，很多時候大家午餐只吃個兩口，反而花20元買七顆麻糬回教室吃。阿嬤人很好心，七顆麻糬原價21元，她只收20元。阿嬤的攤車上擺的麻糬並不多，腳步慢一點就只能跟同學討著吃。

有一回中午，看見有警察在取締校園外的麻糬攤子，阿嬤似乎被開單了。大夥猜想是國小學校內的員工檢舉，畢竟大家都不吃營養午餐了，反而去買麻糬。可事實上許多師長也會趁中午去買，但為什麼有人要檢舉呢？

那位麻糬攤車阿嬤被檢舉得怕了，後頭中午就沒出現了，孩子心底是有些埋怨的。不久後，班導告訴我們，麻糬攤車的阿嬤家道中落，加上丈夫早夭，兒子只是粗活零工，所以阿嬤只能靠賣麻糬賺點錢好養家、養育她的孫子。她的孫子跟我們一樣，也是國小孩子。

麻糬車沒有來國小之後，生意掉了很多。班導說，麻糬車不是只有我們學校檢舉而已，其他學校也是如此辦法。

我們幾個鬼靈精的同學，就向班導要了麻糬阿嬤的住家地址。幾個人下課後就竄到阿嬤的家裏，本來只是想買幾顆麻糬吃吃，沒想到阿嬤很感激我們的到來，多送了我們好幾顆。她也嘆道：「生意做不下去，乾脆就收掉了。」

於是，我跟兩個同學就出了餿主意，跟阿嬤談好每天中午她帶一百顆麻糬來，仿效家長送便當一樣把麻糬偷渡給我們。然後我們負責幫忙賣出去，賺來的錢下課後再送還給麻糬阿嬤。這個做法一連好幾天，根本是供不應求，我們甚至要追加到兩百個以上才夠。

但隔一週，我們就被老師抓包了，老師沒有責罵我們，也沒有對此表示甚麼。他只是淡淡地把我們的兩百顆麻糬收走，然後付給我們六百元。之後聽老師說，他把麻糬分給了其他老師吃，希望大家網開一面，讓這麼麻糬阿嬤得以過生活。

我跟兩個同學這麼搞偷渡，接近一個月之後，老師告訴我們：下課後去告訴麻糬阿嬤，中午可以來學校外賣麻糬了，不用閃閃躲躲了。一直到國小畢業之前，我只要買五顆麻糬，阿嬤總會多塞一顆送給我。

國中之後，我去到外縣市讀書，就很少見到麻糬阿嬤了。但每一次看到金黃色花生滾粉的麻糬，我的鼻腔總會傳出濃郁的香味。