以前，女校東側靠公園路的圍牆分佈著三、四處人眼高的開口，每個開口高約四十、寬約六、七十厘米，都嵌著直立的鋼筋以免外人攀入。公園路對面開著幾家小吃店、一家包子店和一家山東饅頭店。那時公園路還沒拓寬，這些店面都算是違章建築；門面簡陋，食物的售價也不能高。那時公園路到中山南路之間都是住宅區，再加上女校和女師附小的師生，這排店面就還算有些生意。

        因為政府遷台未久，物資缺乏，家家都省吃儉用。有好幾年，那山東饅頭就是我家上選的早餐食糧。每天起床換好衣褲，買饅頭就是我的工作。怎麼買？當然不是出學校大門、走貴陽街轉公園路；繞那一趟怕不要二十分鐘！我走到忠字宿舍底、左轉後經過大廚房，就是那正面對饅頭店的圍牆開口。那時我人矮，得踩著墊腳的磚塊上，才能從開口望出去。我扯著喉嚨喊著「買四個饅頭」，對面師傅很快就閃避車輛，送了過來；隔著那幾條鋼筋的開口，銀貨兩訖。我一面兩手交換著熱騰騰的饅頭，一面跑回家；才五、六分鐘，我就完成了任務。

        隔著馬路買饅頭可不是我的專利，當年許多教職員也都如此。對面老闆有生意可做，何樂而不為。當然，要談到省事偷個懶，這可比不上周家表伯。據父親說，表伯以前在杭州住在三樓，因為懶於下樓買點心，想出用麻繩垂下竹簍的招數；樓下點心店老闆打開字條，合對了錢，便如數將點心置入。據說當時經過幾次的技術改良，周家表伯終能達成目的。

        打開用報紙包裹的饅頭，還正冒著熱氣；我們用刀將厚實的饅頭削成幾片，塗上牛油和果醬，配著豆漿或稀飯，真是好吃。不知何時起，那種厚實又有嚼勁的饅頭就慢慢消失了，只有軟軟的機器製饅頭。

        許多人不知道的是，那個年代還沒有瓶裝牛奶可喝，有的只是罐裝的克寧奶粉，而且不像現在是所謂的速沖式。但是克寧奶粉並不便宜，而且大部份人家都是直接用滾水沖泡，沖出一堆奶粉疙瘩浮在表面，小孩都不愛喝。倒是有時晚上我到周乾娘（即周表伯之妻）家找表兄弟玩時，她總會細心的給大家沖泡一杯「好喝的」牛奶，我就愛喝。

        那時宿舍區的教、職員們都來自不同省份，許多伯母、阿姨們都做得一手好菜。教英文的王惠珍阿姨會做很細緻的佛跳牆、十香菜，但是我們只有過年才吃得到。劉媽媽（先生是教物理的劉崇恆）做的麵食和北平菜很不錯，我們孩子們要吃得到，得看她的心情。比較起來，還是教體育的陸惠瑾阿姨對孩子們最大方；那時她住在孝字宿舍南端，從趕麵、下湯開始，很快就能做出水餃、鍋貼、雞絲麵等上桌。孩子們聞香上門，她來者不拒，總要吃到各家開飯來找人為止。

        那時廚房炒菜，既非沙拉油，更無橄欖油；五十歲以下的朋友可能猜想不到的是－豬油！豬油怎麼買？跟肉販買一塊連皮的肥豬肉，回家切一小塊扔入炒菜鍋，慢慢就熬出豬油，然後配著青菜、肉絲，就炒出一盤香噴噴的菜來。那種香味，我已久不復聞。就連熬油到最後的豬油渣，也可湊成一道菜，配著稀飯吃很受歡迎。別說那不健康，台灣在1950~60年還是個只求溫飽的年代。那時的爐子我還記得，應該叫做煤球爐。爐子呈圓柱形，一次可放入兩個煤球，煤球下層還有放置紙張樹枝等引火的空間；等到黑煤球燒到灰白就不能再用，送煤球的工人還負責回收，或許用來壓碎了混在瀝青中鋪馬路。

        那時市面上偶爾會流出一些美軍的戰地口糧，女校事務組長便會分給宿舍區的同仁。我嚐過的便有餅乾、巧克力、肉類、水果等，都是裝在小錫罐或紙盒中密封的食物，品質不差。包裝上印滿了密密麻麻的英文，我們總是隨便挑幾樣。我從不清楚這些口糧究竟是美援物資，還是將要過期的罐頭，在1950年代，沒有人在乎這些。當時隱約感覺到的是，美軍打仗時吃的比我們平時的還好。

        我的幼年，也正是台灣最窮苦的日子。或許孩子們的感受到的苦很有限，我動筆時所回憶到的，只是一羅筐的溫馨與幸福。就好比這一張1956年的老照片：兩家的小女生一起過生日，居然還有兩個生日蛋糕！那蛋糕的奶油難吃極了，但是沒關係，因為我們當時只有期盼和快樂。