終於知道 H.M.的全名：Henry Molaison。

這幾年讀的有關大腦記憶的書中，必然會提到 H.M. 這個人。在書中 只用 H.M. 來稱呼，他不僅是一個「健康的」病人，還是一個非常配合的實驗對象，這幾十年來，人類大腦記憶的研究成果，大半要歸功於他。

Henry Molaison 於2008年12月2日，因呼吸衰竭，離開人世，享年８２歲。

這也是 Henry Molaison 這個名字可以公開的原因，相信以後出版的書，Henry Molaison 將不再只是 H.M. 這個縮寫的名字而己了。

第一次讀到他的故事，印象即難以抹滅。每次在不同中的書中，看到  H.M. 這個名字，總會讓我陷入沈思與想像中。

Henry Molaison 在 27 歲時，因嚴重的癲癇，接受了一次實驗性的大腦手術，切除了部份大腦的組織，包括顳葉及海馬迴的部份。手術後，他的癲癇完全好了，但他所表現出來的行為，從此揭開了大腦記憶研究之門。

Henry Molaison 自此後，對於新發生的事，只能記得很短暫的時間，一二十分鐘後就會全然忘記。從此他的時間就定格在手術當時的時間。他記得過去的事，但無法再形成新的記憶。

因此，即使一個人見了十次面以上，再會面時，Henry Molaison 仍然會以為是第一次見面。所以他成了一個最好的實驗者，同樣的實驗重覆千次，每次對他來說，都是一個新奇的實驗，儘管他愈來愈熟練，也都對自己的熟練感到驚訝。

偶爾想起 H.M.，對他手術後的生活，他如何看待自己、以及自己人生，我總充滿好奇，有許多想像，也不禁會思索大腦、記憶以及自我意識之間的關係。

據報導，Henry Molaison 死後，大腦將被解剖，並將以數位三維的方式放在網路上，供學者研究。

一個平凡無奇的男人，生前死後卻都能對科學研究作出巨大貢獻，名字將永載史冊，真不知該說是上天的恩賜？還是命運的捉弄？

由於他的記憶始終停留在年輕時，晚年時，有醫生問他，照鏡子時看見自己的影像，有什麼想法時，Henry Molaison 回答：「我不是個男孩」(I am not a boy)。

報導的文章中，並沒有描述他當時的表情與語氣。不過，自己讀到這段時，仍然忍不住心潮洶湧，生命的蒼涼與感慨縈盪胸中。

謹以 Danny Boy 這首歌，獻給 Henry Molaison，願他安息，永享平安快樂。

Oh, Danny boy,
the pipes, the pipes are calling,
From glen to glen and down the mountain side;

The summer's gone, and all the roses falling;
It's you, it's you must go, and I must bide.

But come ye back when summer's in the meadow,
Or when the valley's hushed and white with snow;
I'll be here in sunshine or in shadow;
Danny boy, Oh Danny boy, I love you so.

But if you come and all the flowers are dying,
If I am dead, as dead I well may be.

You'll come and find the place where I am lying,
And kneel and say an "Ave" there for me.

And I will know, 'though soft ye tread around me,
And then my grave shall richer sweeter be.

Then you'll bend down and tell me that you love me,
And I shall rest in peace until you come to me.

噢，Danny Boy
當風笛傳喚，幽谷成排
當夏日已盡﹐玫瑰難懷
                      
你天涯人影﹐而我
我在此長埋

當草原盡夏﹐當雪地全白
任晴空萬里﹐任四處陰霾
噢，Danny Boy
我如此愛你﹐等你徘徊

噢，說你愛我﹐你將前來
縱逝者如斯﹐死者卒在
且皇天后土﹐在黃墳塚上
請把我找到
找到﹐尋我遺態

即令你足音輕輕在我上面
整個我孤墳感應﹐甜蜜溫暖
你俯身向前﹐訴說情愛
我將死於安樂﹐直到與你同在

（中文歌詞是李敖的翻譯）