本文刊載於「2011.8.5國語日報」

那一年，我國三，整個校園都在傳唱「在天色破曉之前，我想要爬上山顛，仰望星辰，向時間祈求永遠」，那是一九八九年的《七匹狼》。

主演的是當紅偶像張雨生、王傑、庹宗華、星星月亮太陽……

背靠著欄杆，抖腳，等暗戀的女孩經過時，我們唱「年輕的淚水不會白流」，隨後被教官抓去理光頭。

丟書包，翻牆，逃出學校時，我們唱「永遠不回頭，不管天有多高」，隨後倒栽蔥掉進校外的臭水溝。

不管好事壞事，大家都要哼上兩句《七匹狼》，那是我們火紅的青春。

甚至，還有個哥兒們邀我組成「七匹狼」。

「還缺一個，要不要加入？」

「這個組織的『宗旨』是什麼？」我問。

對方愣了一下，怒問我「中指」是什麼意思。

「反正明天放學後，到鎮上的錄影帶店，你就明白了。」

他們打算到鎮上錄影帶店的小房間，重看《七匹狼》，並在電影的高潮處，加油站大爆炸，背景音樂響起「永遠不回頭，不管天有多高」時，歃血為盟。

「要不要帶印章？」

「不用，有大姆指就行了。」

隔天，不知道為什麼，只有我一個人到。

該不會已經進去了吧？我小心翼翼地推開一扇又一扇小房間的門。

第一間是「天上的星星不說話，地上的娃娃想媽媽」的《魯冰花》。

第二間是「像我們這樣的年紀，常有許多忍不住的熱力」的《風雨操場》。

……

最後一間是……隔壁班的暗戀女孩，她正和一個大學生在漆黑的房間裡看電影──那是剛得威尼斯影展金獅獎的《悲情城巿》。

煞時，我有一種差點落淚的屈辱感。

至今，我仍忘不了《悲情城巿》，不是它觸及了二二八的敏感題材，也不是得了華人世界第一個四大影展首獎，而是在那個黑暗空間裡，光影跳閃時，洶湧而來的強烈屈辱感。

後來，我永遠記下了侯孝賢這個名字。

隔天，我重回暗戀女孩和大學生看電影的小房間。基於一種笨蛋的自虐心理，我來到同一個房間，坐在大學生的位置，臉紅心跳地想像自己正和暗戀女孩在看電影。

我告訴老闆，我要看侯孝賢最紅的那支帶子，老闆搖搖頭說：「沒辦法，都被租光了，介紹你另一支。」

就這樣，在那個小房間裡，我第一次看到了侯孝賢的《童年往事》。

那是侯孝賢的半自傳電影，帶著強烈的散文特質，娓娓道來民國三十六年，因為工作，侯孝賢的父親帶著一家人從廣東梅縣到台灣短暫定居，隨後兩岸分隔，再也回不去的故事。

其中有個片段是這樣的：父親一接到大陸來的家書，小男主角（小侯孝賢）立刻湊上前，向父親要信封上的郵票。

隨後故事一分為二，一邊是父親讀家書，一邊是小侯孝賢集郵。

電影開始平行剪接起來。

父親看完家書後，轉述信的內容給母親聽，說著說著就批判起大陸的政治現況。但母親一點也不在意大陸怎麼了，她在意的是留在大陸來不及帶出來的兒子。最後，母親只是淡淡的說：「那時候，帶他出來就好了。」

隨後，鏡頭就被切換掉了，而且再也沒有回來。

按我當時所熟悉的電影邏輯，這時候是情節最具張力的時候，媽媽應該狠狠的甩爸爸一巴掌，隨後一哭二鬧三上吊，但侯孝賢卻把媽媽的淚水完全沒收了。

該生氣的時侯，沒有人生氣。

這時，鏡頭切換到小侯孝賢身上，他正在集郵，把郵票浸泡在水裡，等到郵票和信封脫離後，再把郵票貼在牆上，好讓水沿著牆壁紛紛流下來。

然後配樂響起！家書這一段情節結束了。

那是一個獨特的經驗，我完全無法理解電影到底想說什麼，為什麼該哭的時候，沒有人哭？該生氣的時候，沒有人生氣？

我迷惘極了。

電影裡缺少了「因為」和「所以」，全都是生活裡的碎片。

出了小房間之後，我的挫敗感更高了，原來這就是大學生與國中生之間的距離。

從此，我開始找侯孝賢的電影來看，並且一而再再而三的看《童年往事》，試圖拉近與大學生之間的距離。

直到有一天，當我 看著窗外的雨水沿著玻璃窗流下來（當時暗戀女孩已經從我的生活中永遠消失了），我才突然懂得侯孝賢。

其實侯孝賢並沒有故作玄虛，只是他用了另一種說故事的方法：突然響起的配樂是暗示、大小兩個極不對稱的情節平行剪接（家書、集郵）是暗示、特寫牆上的水痕是暗示……

母親的淚水並沒有被沒收，它是被「象徵」了，象徵就是用有形的東西來表現無形的東西。

母親心底的痛＝牆上紛紛流下的水痕。

許多年後，我依然記得一九八九年的大部分電影，因為那一年我暗戀一個女孩，我能想到的唯一約會方法，就是帶她去看電影。於是我刻意熟記每一部電影，想在女孩看不懂的時候，故作聰明的評論上幾句，但終究只有我一個人看完所有的電影。

──完