客家新釋／還老願

2015-03-15 07:02:10 聯合報 葉國居 阿婆在世時，逢事必祈諸神庇佑。上祈天宮下求地府，不管靈驗與否，一段時日過後，她一定會備妥牲果，焚香還願。 「不還會怎樣？」小時候我在阿婆還願當下，直朗朗的問她。 「有借有還。」她湊在我的耳朵前：「有拜託就有感謝。」神情格外認真，格外莊嚴。 ● 阿婆往生時，我念大學。告別式法會中，我認識了眾多的幽冥之神。其中讓我印象最深刻的，就是常駐在奈河橋旁，那一位不記過去又不問未來的年長女神，孟婆。上天為她造築驅忘台，她採集了各池塘、溪流的藥草，日夜熬煮成酸、甜、苦、辣、鹹的五味孟婆湯。設若往生者要離開地獄抵達來生，經過此處就必先喝下這一碗，由孟婆精製的遺忘特效藥，再越奈河橋，以便投胎轉世。 我從道士誦經儀式中，研判阿婆此刻已經上了奈河橋。猛然心頭一抽，起身想要追過去似的。想提醒阿婆，遠行，是否落了什麼？ 落了什麼？好一些日子，我說不出所以然。總覺得有一種抽象的東西，晃悠悠的具象了起來。她喝了忘情水後心無罣礙，我卻在搖搖晃晃的日子中，老是感覺天空黑壓壓的，就快沉了下來。像是接力，阿婆把棒子交給我，便逕自休息去，我卻任重道遠。 阿婆往生後滿三年的那天，我在睡夢中被父親的電話吵醒，叫我當日一定要回鄉下，說阿婆今天要還老願。 死了三年，骨已成灰，如何還有塵俗牽絆，我在心中打起悶雷。 回到家時，眾親朋齊聚，一同要為早已投胎的阿婆還老願。當年誦經送阿婆上奈河橋的道士也來了，他在家中設壇祭祀。上壇祭天宮諸神，中壇拜一般神祇，下壇奉幽冥之神。父親說，因為不知道阿婆生前到過什麼廟，求過何方神，許下什麼願，於是就設壇謝眾神，為阿婆還老願。那個中午像辦喜事一般，親朋好友把酒言歡。酒過三巡，我信步禾埕，一片天朗氣清，感覺多年來那心頭若有若無又無以明狀的罣礙，頓時化作煙雲。我好像在這樣的儀式中，追上已逝的時間，看見死去的阿婆，為她還了塵世舊願。有一種失而復得的感受。 遙遠復遙遠，蒼茫且蒼茫。這樣的感謝是穿越時空，跨過世代。那般的道謝是天羅地網，深怕遺落。當上一代的願，由下一代來還的時候，感謝和拜託，便是辭彙中的「歷久彌堅」，又哪兒是政治人物掛在嘴邊的口頭禪。 二十多年過去了，我一直覺得客家人的還老願，超獨特超性情超純樸超率真。即便是父債子還，負擔竟然如糖似蜜。是一種用時間抹不去的，甜。