【客家新釋】走醒 2015-09-23 09:03:13 聯合報 葉國居

我在母親的一通電話中，得知下莊的牽豬哥走了。老一輩的豬農四散，彷若一陣紛揚的沙，留下悵然，也一併帶走我的青春回憶。 他與父親同齡，理論上我要叫他同年叔。喚他牽豬哥，我沒有絲毫的貶意。他年輕時候就立志要牽豬哥，算來是莊內唯一坐擁柴油三輪車者。轆轆馬達起動，種豬爬上車，汽油味、豬糞味夾雜莊稼味，是記憶中鮮明的家鄉味。他與牠，是繁忙客家農莊煞猛（勤奮）打拚的另類形象。就某一種程度來說，他與牠都是做大事的人。 仲夏，我們家的三間豬圈，一頭母豬暗夜難眠，在燦燦星光下胡亂叫鳴，我在寐中隱約感受到不安的騷動，零零落落的從豬舍發出匡匡聲響。農事忙，豬來亂，寅卯之交，天矇矇，月晃晃。阿爸跳上腳踏車，行色匆匆到下莊去找牽豬哥。同年叔來時，我已經起床了，跟屁股進入豬舍。駭然發現，那頭母豬摸黑拆下圈與圈間的簡易格柵。明明天黑前牠還在左圈，天亮時已在右圈，無掩無遮將雙腳大剌剌的跨在其他豬的身上。 同年叔趨前，俯身，用手拍了幾下那頭母豬的屁股。我覺得母豬好像聽得懂他的語言，起身，直挺挺的立正站好。只見牽豬哥宛若騎馬般，一腳跨上母豬的身上，坐了下去又登時彈起。母豬依舊四平八穩。 「走醒咧！」牽豬哥三兩下工夫，憑經驗斷事，一溜煙就不見了。他丟下了這句話，我呆愣愣不解首尾，父親一派自若，彷若諸事也在掌握中了。幾刻鐘後，我聽到三輪車轆轆轆轆朝我家前來。寧靜清晨，宛若戰車，種豬雄壯威武，牽豬哥握緊把手，不可一世。我喜歡他那個出征架式，赤腳跑上前去迎接。吸穢氣，聞黑煙，又回頭追著他們，甘願為他們的侍從。 種豬下車，小孩迴避。我偽裝走避，旋又繞遠道從豬舍另一頭匍匐前來，藉著楊桃樹遮掩，從豬舍通風口一覽無遺。同年叔拿著三兩枝細竹尾巴，一口清脆的啐痰聲後，接著低聲吆喝。種豬迫不及待的往站得硬挺挺的母豬身上跨去，我目睹一場翻雲覆雨的過程，其餘無關的豬隻，頓時響起了不安的蹄聲。我心怦怦跳著，那是我童年的性啟蒙。幾個月後，我們家母豬大腹便便，產了十二隻頭好壯壯的小豬，父親喜形於色，特地包了一個紅包給同年叔。 稍長，我方才了解。走醒，客家語，是動物發情發春，走著，醒著，睡不著覺。是一種自然的情慾與繁衍的渴望，牽豬哥媒介整個客家莊的生計命脈。當他一直老去，和同年的父親一起老去。這些年來，我每每從城中回客家莊時，只要一看見他，滿腦子迴繞的是青春的種豬。他不會老，也不曾老，即便我已半百，我始終都這樣覺得。給別人青春的人，活著就是青春。 時過境遷，牽豬哥的行業早已不復聽聞。人工受精的先進科技，漸次掩蓋一隻動物走醒的渴望，剝奪了牠們粗糙卑微的情慾。豬，似乎只為人活著。或許，同年叔是我認識的最後一個為客家莊母豬的走醒，日夜奔忙的人，他給予客家莊豬仔，另一種生命的意義。他學種豬跨騎母豬，那是出自於一種民胞物與的感知，像了解一隻美洲蟬，蟄伏地底十七年後破土而出，在僅僅數周的生命裡，放鳴覓偶，交配繁衍的渴望。偶聽及朋友，以「牽豬哥」這個辭彙來引申媒介色情，當下義憤填膺，帶些衝動的想糾眾團啄，那些非真識牽豬哥的人。 上周日我回鄉時，路過同年叔的種豬寮，傾塌頹廢，從左右兩側灌進失留屑歷的風兒。呼呼中，我恍惚聽到有人低聲吆喝。我和母親在電話中確認，同年叔那時正在生死拔河之中。彷若在他人生的幽明之交，仍不忘其一生立志的初始。