客家話中，有一個既感性又美麗的辭彙，臨暗仔，它指的是「黃昏」。仔，是尾音虛詞。

我喜歡把「臨」，當作一個動詞看待，想像黃昏會移動，緩緩的向黑暗逐漸靠攏。然而，「臨暗仔」總該有一條臨界線，像是疾風知勁草、歲寒見後凋、路遙知馬力一樣。過了彼線就是暗夜。

界線之前，是騷動的黃昏。倦鳥歸巢，麻雀吱吱喳喳不休。母雞打鳴，公雞踮起腳尖狂奔。鴨聲呷呷，從溪畔左搖右擺爬上岸。豬，聽到擔，咚，起床吃晚飯。豬吃飽，小孩必須洗好澡。

界線之後，小孩子不能吹口哨。不能大聲言語。不能跳出阿婆的眼眶。太多的禁忌，讓小孩子對黑夜產生畏懼。感覺有什麼爛泥巴或者是壞勾當，都可能假藉夜色佯裝，然後冷不防的降臨。

有一年冬天，我們家臨近下屋有一個比我大兩屆的學長，黃昏過後，仍然沒有回家。我和他念同一所小學，放學後他卻晚了我兩個鐘頭還沒回到家。他的母親步履惶而茫然，登門向我打探他的下落。就在此時，如墨的夜色大規模降落，我看著她沿著溪岸小徑，向竹林方向走去的身影，微亮的手電筒，一丁點兒又一丁點的被墨夜噬去。

沒人再見過他們母子，也沒留下任何的草灰蛇線足供追尋。

此疆爾界，自此我絕不在暗夜到上屋下家串門。每個夜色濃稠的夜晚，從三合院的正廳遠望，房子疏落的客家庄，每一盞燈火都被夜色拉得遙遠。我猜想，在那個年代，燈火與燈火之間，有可能是河與河交會的深潭，聽說一個季節會抓一個孩子飽肚。燈火與燈火之間，有可能是竹林與芒草交頭接耳，無形正虎視眈眈，誰來晚餐？

阿婆常說，騎車太快，追不到，不保佑；人跑太遠，看不到，無法掌握。正因為如此，記憶的夜晚，我們兄弟團團圍在一個燈下，反而感覺出夜色，有溫暖與濃度，厚而踏實。

為人父後，我更能領略客家人「臨暗仔」的心情。我希望自己的一雙兒女，天黑就不要在外頭流連。即便此刻我就住在車水馬龍的台中城，入夜後燈火通明，我還是要求他們在我煮好晚餐前，能早早歸巢沐身，再圍桌食夜。

於是我知道，臨暗仔，瀕臨黑夜的那條界線，早已感性的刻畫在每個父母的心中，是隨著黑暗到來冥想的楚河漢界。如果你已跨河越界，遠了，晚了，記得早早回家。

臨暗仔過後，無關天色，父母掛念的心情，都是黑咕隆咚的。