客家新釋／敗勢

2015-02-11 03:36:53 聯合報 葉國居 雨濛濛的天候，整個客家庄若有若無，如灰如綠不事聲張。 每次離家後，便在心中盤算下次回家的日程，感覺祖厝是存在的。真回到家時，又感覺家這麼大，卻這樣安靜，我心中的祖厝，究竟還存在嗎？ 這樣的疑問，緣於我的老父親，我行我素，耳背得以為整個世界跟著他一起走。他很少說話，彷若與客家庄的繁華落盡是同一道的，時間越走，越稀落孤獨。年輕一輩離鄉進城，村落沉甸甸的，清一色的長者，千人一面。我深怕一個遺世獨立的村落，會在無人注意的時候無端消失。 父親寡言，獨行，在偌大的田園。很多人生的故事，其實也被靜默稀釋得若有若無，在存在與不存在間。 我載他上街，到離家六公里外的觀音小鎮用餐。小鎮的午後天氣放晴，但人不多，父子二人就坐在觀音國小校門旁的花台邊。良久，他突然伸手往校門的另一頭指去。對著我說，民國41年，他讀小學三年級時，有一天放學回家，就在校門口看見我的祖父。政府播遷來台後，國軍部隊經常點召。從我們家到觀音國小這一段路程，那個年代必須徒步以赴。祖父方時已經四十三歲，一大清早忙完田事，以赤腳狂奔至觀音參加點召，不幸逾時，被一個二十郎當歲的年輕上級，罰跪在校門的那頭。 父親說，他怕祖父看見了，以書包遮住頭臉，使力狂奔離開校門，一路仍被「反攻大陸，解救同胞」震天的口號聲緊緊追緝。 過去我從未聽父親說過此事。設若此事當真，那便已在父親的心中暗藏七十多個年頭了。他說得緩緩淡然，我回頭看看當年祖父被罰跪的場景就在眼前，心情不免激動。 「你為何怕他看見？」我起身大聲的問父親。 「敗勢啦！」父親看我片刻後，以客語朗朗應答，旋即向我表示，那天離開校門後，此事至今未再提起。 敗勢，客家語，不好意思。一種兵敗如山倒，大勢已去的字義，顯然比起不好意思，要來得自責。在我看來，更是一種無以復加的內疚。只是我大惑不解，罰跪事件，徹頭徹尾皆與父親無關，他又何須敗勢若此。 你不好意思什麼？我又放聲的喊問。 「驚佢敗勢啦！」父親聽到了，低頭又低聲的說。 從小父親對我家教甚嚴，要我牢記把「敗勢」掛在嘴邊，深怕對別人不好意思，更怕愧對別人。然而年將半百，我方才從父親的人生故事中，了解客家人對於「敗勢」這個辭彙的真情至義，更積極的是怕別人無地自容。 祖父有生之年，並不知道父親知道此事。罰跪事件也從大時代划過太平年，在漫漫悠悠的歲月長河裡，一切如此靜謐低調浪靜風平，在父親的心中似有似無，像是存在又不存在，就如同一個田螺在初翻平後的水田中冉冉而行，一種微微的尾絮，淺淺的溝紋，淡淡的憂傷。不事聲張，在客家庄。