網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
胡適之六段情
2011/08/30 05:55:26瀏覽2504|回應0|推薦2

五四新文化運動的主將胡適一生曾獲36個博士學位,他的學識非常淵博,在文學、哲學、史學、考據學、教育學、倫理學等諸多領域均有卓爾不凡的建樹。1938年胡適擔任駐美大使時,為抗戰過度操勞而患心髒病,隨後便體弱多病,1962年2月24日因心髒病發作而猝死,3月1日在台灣公祭胡適時,蔣介石送的輓聯是:“新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表。”

胡適夫婦

  胡適確實不愧是“舊道德楷模”,在五四先賢們“點把火先燒後院”,紛紛打破舊婚姻的全方位革命中,他的包辦婚姻一直很穩定,並與結髮妻子——小腳女人江冬秀風雨同行,白頭偕老,這一點確實很不容易。
  胡適給人的影響是思想方面的激進者,同時又是個人情感方面的保守名士,其實他骨子裡絕對是個多情才子。我們可以看看他早期寫的一些愛情詩歌,就可以領略其婉約之柔腸。

  如他寫於1917年、被收入現代文學史上最早出版的一部個人詩集、胡適著的《嘗試集》的《夢與詩》:都是平常經驗,都是平常影像,偶然湧到夢中來,變幻出多少新奇花樣!都是平常情感,都是平常言語,偶然碰著個詩人,變幻出多少新奇詩句!醉過才知酒濃,愛過才知情重;——你不能做我的詩,正如我不能做你的夢。

  他早期還寫過一首《一念》:我笑你繞太陽的地球,一日夜只打得一個迴旋;我笑你繞地球的月亮,總不會永遠團圓;我笑你千千萬萬大大小小的星球,總跳不出自己的軌道線;我笑你一秒鐘行五十萬里的無線電,總比不上我區區的心頭一念!我這心頭一念才從竹竿巷,忽到竹竿尖;忽在赫貞江上,忽在凱約湖邊;我若真個害刻骨的相思,便一分鐘繞遍地球三千萬轉!

        到了1941年,50歲的胡適仍有浪漫情懷,這一年他寫了一首《無題》:電報尾上他加了一個字,我看了百分高興。樹枝都像在跟著我發瘋。凍風吹來,我也不覺冷。風呵,你儘管吹!枯葉呵,你飛一個痛快!我要細細的想想他,因為他那個字是“愛”!

  胡適生前還留下了這樣一段小詩:也想不相思,可免相思苦。幾次細思量,情願相思苦。

  胡適不僅在詩中展現其浪漫之才,而且在青年時代還在行動上頗為“大膽”。在胡適的《藏暉室札記》中有記載,1910年二三月間,由於家庭、婚姻上的種種愁怨,事業、前途渺茫,胡適幾乎每天不是打牌,就是喝酒,與戲子往來,或者逛妓院。有時從這家妓院出來,又進了另外一家妓院,妓女關門睡了,就“敲門而入”。

  胡適留學回國後,威名遠播,而且風度翩翩。他上課的時候,看到女生坐在窗邊,寒風吹進來,他會很細心地走過去替她把窗戶關上。與女孩子們在一起,他總是有說有笑,溫厚機敏,幽默風趣。許多女孩子苦苦追求他,寫來許多神魂顛倒的情書。1926年,湯爾和贈給胡適一詩:“薔花綠柳競歡迎,一例傾心仰大名。若與隨園生並世,不知多少女門生。纏頭拼擲賣書錢,偶向人間作散仙。不料飛箋成鐵證……”描寫的就是當年胡適周旋於紅袖之間的情形。

  想來才子風流,在人間不足為奇。我們來盤點一下胡適一生曾經歷的六次婚外情,或許對這位名滿天下的大學者能有更全面的了解。

你泥中有我 姐弟之情


1910年9月胡適考取了庚子賠款留學生,進入美國康奈爾大學學習農科。青年胡適在美國留學時,結識了青年畫家韋蓮司小姐。從此,韋蓮司小姐成為與他交往48年的紅顏知己。

  在美國康奈爾大學讀書時,胡適與康奈爾大學地質系教授亨利·韋蓮司毗鄰而居。1914年6月18日胡適應邀參加一個婚禮派對時,邂逅了教授的小女兒,從紐約歸家探望父母的韋蓮司。韋蓮司比胡適大六歲,是家裡最小的女兒。他們一見如故,彼此留下了極好的印象。

  在胡適的心目中,韋蓮司是個新女性的理想典範。認為她“人品高,學識富,極能思想,高潔幾近狂狷,讀書之多,見地之高,誠非尋常女子所可望其肩背”。“餘所見女子多矣,其真能具思想、識力、魄力、熱誠於一身者,惟一人耳。”胡適在他的日記如此說道。

  他倆月下散步,湖邊談心,尺牘傳情,雙方都深深地欣賞,愛慕對方。韋蓮司的灑脫獨立的個性吸引著胡適,兩人在朝朝暮暮的敘談中品詩論文。韋蓮司是搞藝術的,正在紐約藝術學校讀書,胡適的文化底子是很厚的,所以他們之間談論藝術、談論天下國家的大事,漸漸的感情越來越深。

      1914年6月8日,胡適精心打扮一下,第一次走進女生宿舍,他去拜訪自己的初戀情人韋蓮司。進屋後胡適對於屋裡的一切都感到新鮮,他告訴韋蓮司這是他來美國4年中第一次與年輕女子接觸,以前只與中年及老年女性接觸,他也是第一次走進女生宿舍的。6月17日胡適大學畢業並獲文學學士學位,6月18日韋蓮司就帶胡適去教堂觀賞西方的婚禮,回來的路上他們討論東西方家庭倫理的差​​異,胡適的思想在韋蓮司的啟迪下,發生了重大轉變。1915年秋胡適轉入哥倫比亞大學,與韋蓮司同在紐約,他們經常約會,還經常通信,短短的兩年竟寫給韋蓮司100多“情書”。

  他們之所以未能走入婚姻的殿堂,其因由一是胡適已經與老家的江冬秀訂婚了,母命難違;二是韋蓮司的母親反對異國通婚。因為那時的美國種族歧視嚴重,在美國人眼中華人的地位十分之低下。

     此後,身處異地的胡適與韋蓮司常有書信往來,共敘衷腸。1933年胡適作為文化使者應邀訪美時,這對有情人終於有機會得以鴛夢重溫。

  1939年6月10日胡適將自己寫的幾首詩詞寄給韋蓮司,告訴她,這是為她寫的。其中有《臨江仙》雲:隔樹溪聲細碎,迎人鳥唱紛嘩。共穿幽徑趁溪斜。我和君拾葚,君替我簪花。更向水濱同坐,驕陽有樹相遮。語深渾不管昏鴉,此時君與我,何處更容他?
  狂娟的韋蓮司,也曾給胡適寫過這樣火熱的情書:“沒想到,我會如此愛你……胡適……我崇拜你超過所有的男人……”“我整好了我們那個小得可憐的床……我想念你的身體,更想念你在此的點點滴滴。我中有你,這個我,渴望你中有我……”
  1958年夏天,韋蓮司為祝賀胡適出任中央研究院院長,特意定做了一套銀質餐具作為贈禮。直到1962年胡適逝世後,韋蓮司也沒有嫁人,一直獨守著她與胡適的那段感情。

  胡適去世後,韋蓮司竟和江冬秀成了朋友,並忙著整理胡適給她的書信,忙著為他成立出版基金。9年之後,空候一生的韋蓮司在一個小島上孤獨地死去,遺物裡竟然完好無缺地保存了胡適的書信和稿件。

中國第一女教授  新詩之母


  胡適的感情世界裡,又闖進了另一位去美國留學的中國才女陳衡哲。
  胡適當時正在辦一個留學生的雜誌,陳衡哲就給他投稿,從實踐上支持胡適的新文化運動。陳衡哲當時也寫了很多白話詩和白話小說,這些白話作品使得胡適感到找到了知己。胡適跟陳衡哲之間在短短半年時間裡面,通了四十幾封信。就在陳衡哲滿以為好夢成真的時候,胡適不得不回老家與江冬秀辦婚事,陳衡哲萬般無奈,只能退而與別人結婚。
  後來胡適為他自己的第三個女兒取名叫蘇菲,與陳衡哲在美國的英文名字同音。1921年7月31日,胡適在日記中記有這樣的話:“得冬秀一信,知叔永、莎菲新得一女。因重到雞鳴寺,作一詩賀他們。”詩曰:重上湖樓看晚霞,湖山依舊正繁華。去年湖上人都健,添得新枝姊妹花。胡適在詩尾加註說:“三個朋友(胡適、陳衡哲、任鴻雋)一年之中添兩女,吾女名素斐,即用莎菲之名。”
  紐約市立大學東亞語文系主任唐德剛,曾將他在上個世紀​​50年代就讀哥倫比亞大學歷史係時與胡適的交往和對話寫成《胡適雜憶》。他認為胡適與陳衡哲的關係,當與曹誠英、韋蓮司無異。
  唐德剛還認為陳衡哲是胡適提倡“詩國革命”、“文學改良”的煙士披裡(INSPIRATION,神靈的啟示),“所以新文學、新詩、新文字,尋根究底,功在莎菲(陳衡哲的英文名字)”。
  陳衡哲是湖南衡東石灣人,出生於武進。其祖父陳梅村是清朝進士,父親擔任過清朝的官吏。她1914年考入清華學堂留學生班,成為清華選送公費留美的女大學生之一,她是中國第一位以西洋史為專業的留學生,中國第一個白話文小說家,中國第一位新文學女作家,中國第一位女教授。丈夫任鴻雋,化學家和教育家。辛亥革命元老,我國近代科學的奠基人之一,四川大學第一任校長。

嫂子三妹 師生之情 中國農業第一女教授


胡適與曹誠英第一次見面是在他與江冬秀的婚禮上。曹誠英是胡適三嫂的妹妹,被請來為江冬秀做伴娘的。此時他們都沒想到,這次婚禮上的邂逅,注定了他們後來漫長的苦澀戀情。

  曹誠英,乳名行娟,又名曹珮聲,1902年生於安徽績溪。她同父異母的姐姐是胡適異母三哥的妻子。她父親生前將她與鄰村的富戶指腹為婚,17歲時嫁給這家富戶的公子胡冠英。婚後,曹誠英考入杭州第一女子師範學校讀書。但因曹誠英結婚後三年仍無身孕,胡冠英在母親的安排下納一小妾。為此,接受了五四新思潮洗禮的曹誠英憤而提出離婚。

  胡適對這位比自己小11歲的伴娘很有好感,曹誠英也很景仰大名鼎鼎的年輕學者胡適。此後,他們開始通信,曹誠英給胡適寫信,請求胡適指導她寫詩和修改詩作。1921年在杭州女師讀書的安徽籍學生擬編輯《安徽旅杭學會報》,曹誠英自報奮勇,請著名教授胡適為她們編輯的寫發刊詞。胡適很爽快地答應了她的要求。1923年4月,胡適到上海參加研究新學制課程起草委員會的會議。休會期間胡適到杭州遊玩,順便看望已經離婚的曹誠英。這次胡適在杭州玩了五天,曹誠英始終陪伴左右,使他們的感情發生了飛躍性進步。臨別時,胡適寫了首《西湖》,在詩的最後一節寫道:前天,伊卻未免太絢爛了!我們只好在船篷陰處偷覷著,不敢正眼看伊了。

  這首詩明寫西湖,暗喻戀人。敏感的曹誠英當然是心領神會的,這使他們的關係更加密切了。

  之後新學制課程起草委員會會議復會,胡適回上海出席。此間兩人書信不斷,胡適也纏綿於曹誠英的綿綿情意之中。於是在會議結束後,便利用北大教授五年一次的休假,再度來到杭州,在煙霞洞的和尚廟租了房住下。當時杭州女師也放暑假,曹誠英就以陪伴胡適養病為名,到煙霞洞與胡適同居一室。在這裡,他們的感情迅速升溫,是“驅不走的情魔”,是“吹不散我心頭的人影”(胡適詩《秘魔崖月夜》),也是他們一生中最為纏綿熱烈的一段戀情,以致有了結晶。

     三個月後,胡適回到北平,向江冬秀提出離婚。江冬秀以殺死兩個兒子相威脅,胡適便只有委曲求全,不敢再提離婚之事。曹誠英也只好將她與胡適的愛情結晶墮胎。從此曹誠英再也沒有嫁人。

        在曹誠英墮胎後,由胡適推薦於1934年赴美國就讀於康奈爾大學農學院,1937年獲得碩士學位,回國後先後在安徽大學和復旦大學任教,是我國第一位農學界女教授。1939年,曹誠英結識了一位歸國留學生,倆人產生了戀情,豈料江冬秀在男方親戚中敗壞曹誠英的名聲,致使男方單獨解除婚約,直氣得曹誠英要上峨嵋山當尼姑。在其兄曹誠克力勸之下方改變了主意,又兼在美國做大使的胡適來信安慰,還捎來300美金資助生活,情緒才逐漸穩定下來。曹誠英對胡適,一直是癡情不改,一往情深,鴻雁不斷,相互都品嚐著苦澀的婚外戀情。

  曹誠英去美國後,胡適還特地給韋蓮司寫信,請她多多關照她的小表妹曹誠英。韋蓮司也的確盡到了呵護、照顧的責任。1936年胡適到綺色佳看望韋蓮司時,事先寫信給韋蓮司,要她不必在他到來時,讓曹誠英來她家住,並說他與曹誠英並不很熟悉。不料痴心戀著胡適的曹誠英

  沒見到胡適,竟因相思鬧了場大病。後來韋蓮司發現了胡適與曹誠英的曖昧關係,並不惱怒,反而更加體貼入微地關照曹誠英。

  1937年曹誠英取得碩士回國,在安徽大學任教授,成為我國農學界第一位女教授。而恰在此時,胡適被任命為駐美國大使。曹誠英感到她與胡適的戀情無以為繼,也就不再抱有幻想。後經朋友介紹認識了一位大學講授,曹誠英還算滿意。不料江冬秀從中作梗,拆散了這樁婚姻。曹誠英因此悲觀絕望,就想到四川峨眉山萬年寺出家。她的哥哥知道後勸阻了她。此後的幾年間,胡適與曹誠英通過朋友中介溝通消息和傳遞詩歌,一直沒有機會見面。

  1943年,曹誠英到了復旦大學農學院,成為專職教授。

  直到1949年2月,胡適經上海準備離開大陸時,亞東圖書館老闆汪孟鄒請胡適吃徽州餅,請來在復旦大學任教的曹誠英作陪,則是他們最後一次見面。當時曹誠英曾勸胡適留下來,胡適只是微微一笑,並沒有聽從她的勸告,還是追隨蔣介石到了台灣。從此兩人鴻雁斷絕,留下的是無盡的懷念。

  1952年,因院系調整,她隨復旦大學農學院的一部分來到新組建的瀋陽農學院任教授。1956年她被選為瀋陽市政協委員。1969年回故鄉績溪,1973年因肺癌逝世於上海。

北大女生 要算總帳


 1939年9月21日,出任駐美大使的胡適收到了夫人江冬秀8月14日從國內寄來的一封信。這位小腳老太太在信中規勸胡適跟一位姓徐的小姐斷絕關係。胡適當晚复信,誠懇地表示:“謝謝你勸我的話。我可以對你說,那位徐小姐,我兩年多,只寫過一封規勸他的信。你可以放心,我自問不做十分對不住你的事。”

  這位徐小姐是誰?她跟胡適之間究竟存在什麼關係?在一段時間裡,這是留在讀者心中的一個疑團。

  2002年《百年潮》雜誌第8期選登了現存胡適檔案中徐小姐致胡適的十封書信,讓我們了解到胡適這一段不為人所知的戀情。

  原來徐小姐名叫徐芳,是民國時期以才貌雙全聞名的才女。她是北京大學中文系1935年的畢業生,選修過胡適開設的中國哲學史課程,畢業後一度留校工作。徐芳生於1912年,是晚清著名科學家徐壽的曾孫女,晚清維新變法時期農工商督辦徐建寅的孫女。這位美麗​​的女生在學校原有不少追求者,她都不為所動,卻把初戀的全部真情都給了胡適。1936年1月下旬至2月下旬,她跟胡適在上海有一段羅曼蒂克的經歷;借用徐芳本人的話說,就是她跟胡適“同在上海找到了快樂”。

        從1936年初開始,徐芳就與胡適開始書信往來。在信中,徐芳稱胡適為“美先生”,在她心目中,胡適是長得美,文筆美,是她心目中的美男子。她寫給胡適的信,熱情而真摯,坦率而大膽,很直露地表白了她對胡適的戀情。信中稱胡適是她“最愛的人”,稱自己是“你的孩子”。1936年8月,徐芳寄給胡適一張自己的小照,在照片背面寫道:“你看,她很遠很遠地跑來陪你,你喜歡她嗎?”


  最為熱烈的,是在胡適1937年8月赴任駐美大使後,她在給胡適的信中寫道:“你這人待我是太冷淡,冷得我不能忍受。我有時恨你、怨你;但末了還是愛你。反正還是那句話,我要永遠愛你,我永遠忘不了你。你在那邊的生活如何?大約是很快樂吧?說不定又有了新的朋友。不然,怎麼會不理我?我最美的先生,你要再跟別人好,我可饒不了你。等你回來了,咱們再算賬!你也許不愛聽這些話。可是我就這樣兒,你不愛聽也得聽。你的芳就是這脾氣。”

  1937年9月中旬,胡適經香港赴美國;翌年9月17日正式出任“駐美利堅國特命全權大使”,他跟徐芳的直接交往從此中斷。1941年4月,徐芳又給在美國的胡適寫信,要求胡適幫助她到美國深造。當時胡適考慮到自己的地位和社會影響,不敢再觸動這根神經,便毅然決然地斷絕了與徐芳的聯繫,也沒有幫助她到美國留學。陷於絕望的徐芳,遂於1943年9月,與當時在陸軍大學任職,兼任陸軍參謀學校校長的徐培根(左聯五烈士殷夫的哥哥)結婚。1949年徐芳隨同夫婿定居台灣生活,其作品有《中國新詩史》及《徐芳詩文集》等。

杜威門生 哲人填房

撲朔迷離的洛維茨(杜威夫人)

正當小女生徐芳一往情深地戀著之時,胡適卻移情別戀,在出任駐美大使期間,在異國另覓得新歡。
  這位女友叫蘿德芘·洛維茨,猶太人。在大學讀書時就很崇拜著名學者杜威,與杜威有著書信的往還。1936年她定居美國,被杜威聘為秘書,負責處理杜威的日常事務。胡適1937年10月6
  日到達紐約,稍事休整後,他就去看望恩師。這是他與洛維茨的第一次見面。他們一見面,彼此都有親切感,談話投機,互相賞識,特別是洛維茨對這位杜威的得意門生,更是尊敬和愛慕,幾個月後就成了互相約會的好朋友。常常一起喫茶、吃飯、看戲、聊天。從胡適的日記來看,公務之外的時間,幾乎都交給了洛維茨。如1938年的7月12日,胡適要到蘇黎世出席世界史大會,臨行前他與洛維茨一起吃了晚飯後,駕車遊覽了赫貞江。
1938年12月5日,胡適因心髒病住院。在他住院七十七天中,洛維茨經常來看望胡適,就連胡適病房的護士小姐都與洛維茨混得很熟了。這段時間,他們難得有機會到外邊去,洛維茨開始給胡適寫信。在洛維茨給胡適的信中,關切地提醒他注意身體健康,有什麼需要幫忙​​的事,可以讓她去辦。她還在一封信中說:“對你(指胡適——引者註)來說,以有一個真正的管家為好。如果是我的話,我希望在我回家時,有孩子們在。……我知道,這必得結婚,必須對這個家付出我的一切。我曾答應我的在非洲的朋友,在今年底以前給他答复。但下這決心可不是件容易的事。”還寫道:“要作的決定使我很傷腦筋,有許多事情我喜歡和你說說,並徵求你的意見,……給我寫封長信吧,現在就寫!”顯然,這是在試探胡適的想法,可惜並未得到胡適的回應,她就於1939年9月,與那位非洲男友Roy Grant結婚了。
  不料,這位Grant先生命運乖蹇,結婚後僅僅一年就撒手人寰。洛維茨重新陷於孤寂之中,但她與杜威相處十年,也有些日久生情,終於在1946年12月42歲時,與87歲的杜威結了婚,成為杜威的第二任夫人。此後胡適與她雖有通信聯繫,但昔日密友,現在已經是學生與師母的關係了。
  美國在2003年出版了一本哲學家杜威的傳記,其中講到杜威和妻子洛維茨的戀愛和婚姻故事。這本書的作者看到了南伊利諾大學“杜威研究中心”保存的杜威資料,其中包括胡適寫給洛維茨的一些感情親密的信。
  胡適與洛維茨的親密交往是發生在她與Grant結婚之前,而杜威卻已在與她熱戀。所以,胡適的這段情緣特別耐人尋味。

情人結了婚,丈夫不是我 


 胡適是個熱心人,喜歡成人之美,樂於當“媒婆”。他先後為四對名人做媒與證婚,他們分別是趙元任和楊步偉、千家駒與楊梨音、沈從文與張兆和、徐志摩和陸小曼。這四對“鴛鴦”的名氣都是響噹噹的,可見胡適的“媒婆”層次之高。

  親為徐志摩和陸小曼點“鴛鴦譜”,確讓胡適尷尬不已:“情人結婚了,丈夫不是我”。

  當年有傳言,說最初是胡適看上陸小曼,卻無法跟太太江冬秀離婚,陸小曼才轉向徐志摩的。待到徐志摩和陸小曼的風流事傳開,胡適又積極參與其事,盡力撮合,充當“月下老人”。對胡適和陸小曼的郎情儂意,胡太太江冬秀早有耳聞。看到丈夫很熱心地為徐志摩和陸小曼的事忙乎,胡太太怒不可遏,認為丈夫是藉做“媒婆”之名,趁機走近陸小曼和其眉來眼去,真是賊心不死啊。為此,胡適一天到晚沒少挨太太的罵。

  胡適與陸小曼的情份頗深,有當事人的親筆表白為證。劉繼興在《胡適遺稿及秘藏書信》裡,發現了陸小曼寫給胡適的6封信,均為徐志摩去世後陸小曼所寫。裡面就有這樣的句子:

“我們雖然近兩年來意見有些相左,可是你我之情豈能因細小的誤會而有兩樣麼?你知道我的朋友也很少,知己更不必說,我生活上若不得安逸,我又何能靜心的工作呢?這是最要緊的事。你豈能不管我?我怕你心腸不能如此之忍心吧!”

“我同你兩年來未曾有機會談話,我這兩年的環境可說壞到極點,不知道還許說我的不是,我當初本想讓你永久的不明了,我還有時恨你雖愛我而不能原諒我的苦衷,與外人一樣的來責罰我,可是我現在不能再讓你誤會我下去了,等你來了可否讓我細細地表一表?因為我以後在最寂寞的歲月願有一兩人,能稍微給我些精神上的安慰。 ”

  “我還有時恨你雖愛我而不能原諒我的苦衷”,可見兩人關係並不一般。
( 時事評論其他 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=blueindeed&aid=5594966