我是很晚才有勇氣放棄了工作，專心寫作的。在此之前，我常常去聽一些文學講座。通常這些課程的老師都非常鼓勵學生多讀多寫。但是，有一句話是我最大的恐懼。那就是，有天一位老師說：「我知道來聽的人都是愛好文學的(也就是說我們都是認真的)，但是我要說一句殘酷的話，那就是文學是需要天分的。」

    我覺得我的世界立即崩潰了，我彷彿聽見夢想碎在地上發出框啷啷的聲響。這句話的意思就是，單靠認真是沒有用的，還需要天分。可是誰可以告訴我們有沒有天分哪？或許寫了十年二十年，才知道，天呀，儘管我很認真了，但是我沒有天分，那些投下去的年歲難道可以重來嗎？

    直到有一天，我遇見了另一位老師。他非常自信說：「所謂的天分就是一種迷戀，願意在某件事上投入更多時間，耐得住其中的麻煩，也耐得住其中的寂寞。」

    比方說，「春風又到江南岸」是認真寫下的句子，而「春風又綠江南岸」則是一個很有天分的句子。而天分就是對文字的一種迷戀，可以把認真寫下的第一個句子，不斷修改，不斷修改，直到用盡心力，改成最好的樣子。或許就是外人感覺那是很有天分的句子。

    是的。就是因為這句話，我突然又可以把夢想的碎片一一撿起來了。我辭去了工作，開始了寫字人生。

    但是開始，並不表示就可以一氣呵成寫出好作品來。記得第一回落到紙本上張三的故事，活脫脫是一個《玫瑰瞳鈴眼》的插曲。我甚至自己聽得見盛竹如解說的聲音。我知道這樣的故事，是無法投到郵局前面的信箱，也無法投到電子信箱去的，即使投了也是白投。

    大概迷戀這時又開始起了作用。雖然張三的故事認真寫，也是失敗了，但還有李四的故事呀。只要重新買稿紙，只要每天寫出新的話來，寫出更好的情節來，

還有許許多多的故事可以寫。就這樣的，從春一，到夏二，到張三，到李四……一路寫下來，或許我沒有別人幸運，即使我終於投去的綠色的郵筒，卻也沒有得到文學獎，投去了電子信箱，也沒有出版機會。

    但是有一天，我還一個字都沒寫的時候，只是把我去異地的所見所聞講給幾位出版圈的朋友聽，當場主編就激動地說：「趕快回去寫，這是一個渾然天成的作品。

我一定幫妳出。」

     就這樣，我與時報文化合作出版了第一本非小說《拆哪！北京。》

     我想說的是，那麼些年來，支撐我走過來的斷斷不僅僅是認真，而是對文學的迷戀，癡迷。因為即便是像春風那樣美好的事，認真也只能做到它來的時候就認真記錄下來，但是只有癡迷，可以讓春風不單是來到我們生命中，更蔥綠飽滿了我們的生命。這就是差別了。

（未完待續）