這是大陸南方一位雜誌總編最近訪台之後，以台灣為封面故事的專題所下的一個非常貼切的標題。過去以來，「台灣」這個地理名稱對大陸觀光客來說，可能僅止於日月潭、一〇一大樓、故宮或者永康街的小吃攤; 這些流動的風景仍在，可是總覺得還是缺了點人文的元素。在這位雜誌主編的眼裡，他看到台灣最美的一道風景，是人。

     如果要總結今年台灣之行最大的收穫，這位總編道出了我心中想說的話：台灣最美的一道風景，是人。

     對於在台灣出生、長大，到高中時才出國的我來說，台灣整體的印象其實是模糊的。童年的日子裏除了讀書還是讀書（學校裏的教科書和走過青澀年少時啃的那些文藝小說），安逸的環境讓我對大人世界裏的事情毫無興趣。對台灣這塊土地產生好奇及關心，應該是來美國讀大學以後，因著工作的關係，才慢慢地將童年時期模糊的印象一塊塊兒拼湊起來，而有了比較清晰的概念。即便如此，屢次從台灣回美之後，行囊中除了大包小包的台灣零食、特產及書籍之外，其實還有心裡頭那一縷對家鄉人的思念。

濟南大嬸

      BR006號班機按時抵達桃園中正國際機場。表哥因為診所有事因此安排了一位司機接我們。過海關正在填寫入境表格時，眼前一位金髮籃眼的女士正在跟一位完全不懂英文的大嬸比手畫腳。我自告奮勇上前幫忙。原來這位大嬸一個大字兒不懂，因此需要找人幫她填表。好心的外籍人士心有餘而力不足，於是在那裡你來我往的比了十分鐘，大嬸慌、外國人也急。我湊上前去時，解決了兩人的問題。

     來自濟南、連自己的名字都不會寫的大嬸兒第一次到台灣來，就碰上這擋子事兒，我安慰她：「沒事的，台灣很有人情味兒。走在街上，如果妳迷路了，一定有人過來幫妳，放心！」皮膚黝黑的大嬸咧開嘴，露出兩排黃黃的牙齒，不斷地謝我。

    希望這個小小的舉手之勞，能成為濟南大嬸抵達台灣眼中接收的第一道美麗風景。

司機郭先生

    來機場接我們的郭先生是一位退休的公務員兼業餘小提琴手。夜間十一點行駛在從桃園到台北的高速公路上，他告訴我自己小時候因著父親有心的栽培，孕育出他對音樂的興趣。即使在充滿升學壓力的環境下，沒打算走音樂這條路的他依舊堅持拉小提琴。從公家機關退下來後，在一位愛好音樂朋友的鼓勵下，跟著台北交響樂團在國家劇院演奏過幾場音樂會。

     小女兒向來有暈車的毛病，才剛坐了十幾個鐘頭的飛機，現在又要忍受約四十分鐘的車程才能到市區（雖然坐的是賓士車，但是她只要被禁制於在一個小空間內，就開始不舒服），不悅的心情直寫在臉上。我一面安撫她快到了，一面不想錯過郭先生的音樂哲學理論，另一方面也嘗試捕捉夜裡行駛在台北高速公路上的每一片夜景，一心三用。

歡迎光臨、7-11、早餐店

     抵達台北一個星期後，兩個小朋友已經能學當地人的口音說「歡迎光臨」四個字（歡迎兩字發短音，發「光」字時要注意提高音調）。每次進出7-11，這句問候語就從四面八方傳來，剛開始時其實有點煩人，後來久而久之聽習慣了，就把它當音樂來聽。

     在台灣，7-11真可以說把便利商店的功能發揮到極致。小小的一家商店裏，售賣著生活當中一切所有想的到的需用品。上班上學的尖峰時刻，這個小小的空間裏穿梭不停的人流，洋溢著一股清晨的精神與活力。有時候，喜歡在早晨送了孩子上學後，跟朋友到7-11買杯咖啡和飯團，就為了成為那象徵活力動畫當中的一部份。

     我們在台北租了一個月的短期公寓，地點離捷運站出口只要三分鐘路程。住處附近的幾條巷弄內，至少有十家以上的早餐店供應燒餅、油條、小籠包、蚵仔麵線、蛋餅等活力早餐。孩子們最喜歡出了巷口後向右轉的第二家由兩個年輕姊妹開的早餐店裏的豆漿。有那麼好喝嗎？其實不盡然。但是抵達台北後因為時差睡不著到巷口晃蕩的第一個清晨就是在這家店裡吃早餐。自從嘗過那第一口冰涼的豆漿之後，每天早上兩個小朋友都要求我買兩杯豆漿上來給她們喝。

    因為每天上下學總會途經這家早餐店，姊妹中的其中一位有一天忍不住問我打從何方來。「我們住在美國，帶小朋友回來學中文的！」「哦！妳長得好像我一位表姐喔！」大概是這段對話又拉近了我們之間的距離。每回經過她們店家時，總會特意停下來跟她們打招呼。那對姊妹看起來頂多三十多歲，臉上總是泛著笑意，她們的微笑就像店裡賣的早餐一般，讓人看了啓動全身上下每一個活力細胞。

美麗的偶然

    從我們的住處到孩子們上的中文夏令營（文化大學）沒有直達的捷運可搭，於是我和另一位媽媽每天坐計程車送孩子上學。

    兩個大人加三個小孩有五個人，我們不確定計程車司機願不願意超載？於是第一台截下的計程車，我們探問司機，徵得他許可後才讓孩子們上車。說也奇怪，向來不太與陌生人搭訕的另一位媽媽，坐上車後，竟然開始跟計程車司機從天氣聊了起來。

    開計程車當「運將」其實不是侯先生的本業。他說陳水扁當政的第一個四年，他對政府還抱著信心; 到了第二個四年他覺得在阿扁當政的鎖國政策下，台灣的路越走越窄，實在無法繼續待下去。於是在朋友的引薦下，他接下武漢及河北合成建材工廠的生意。老老實做生意的他，把台灣的勞基法福利引進大陸，給員工足夠的工作待遇及保障，受到當地政府官員的極度重視，拼命介紹人進來。於是事業穩扎穩打，蒸蒸日上。

    兩年前因為父母親身體每況愈下，為了多陪陪他們，侯先生決定把工廠交給信任的負責人，每個月回台灣兩個星期。在台期間，實在閒得發慌，向朋友借了台車子到處兜風，順便賺些錢零花，一方面也打發時間。

    「我每天早上六七點出門，趕上班、上學的尖峰潮。到了十點半左右回家陪患了阿茲罕默症早已不認識我的爸爸，吃過午飯後下午四、五點再出來開車到晚餐時間回家。」侯先生說。

     下車前，我們向他要了一張明片，並表示以後如果時間配合的上，希望能夠每天搭他的車子上學。第二天，侯先生準時在固定的地點出現等候我們; 第三天，第四天.....他於是成了我們在台期間的專任司機。

     是偶然，還是上帝的安排？這樣的溫馨接送情，讓我們從家事國事天下事，慢慢地聊到私事。言談間意外發現侯先生的父母親，與同行媽媽Tina 過去曾在台電服務多年的父母親竟然是舊識; 而且雙方感情不僅止於同事而已，侯先生從模糊拼湊起來的印象中直覺他的童年記憶裏有著Tina 一家人的影子。

   「呂克直這名字聽起來好熟，我覺得我哥哥一定認識妳哥哥！」侯先生斬釘截鐵地說。Tina 當天撥了長途電話給在洛杉磯的媽媽，媽媽說去國多年後，一直在找這一家人。「三十年前我們出國時，鄰居侯媽媽幫了不少忙。多年來我一直想找機會報答她，沒想到被妳碰到了！」

     失散多年的鄰居就這麼奇妙地又連上了。長途電話上，侯先生告訴呂媽媽他的父母親兩三年前就雙雙得了阿茲罕默症，媽媽是一個人都不認得; 三個兒子裏頭爸爸只認識他一個，這也是為什麼他即使放下事業，也要回來陪父母。

     電話上，太多的情緒無法一一言傳，有幾度，空氣凝結在雙方淚流滿面的無言裏。「今年我一定會找機會回去看看你媽媽！」儘管侯先生堅持患病的母親早已認不得任何人，八十二歲的呂媽媽仍堅持要回台灣看看這位當年幫了她大忙的老鄰居、老同事。

     整個大台北縣市至少有五萬多名計程車司機。每天開車不過數小時，一年裏有一半的時間在大陸的侯先生，竟然給我們遇上了。

     這是一場上帝安排的偶然，把兩個失散多年的家庭好友又牽在一起！

Eslite（誠品書局）

    住處附近從捷運站走個十分鐘就可以到信義誠品書局。在台期間，Eslite 成了我們家小朋友百去不厭的祕密花園。三年前姐姐九歲妹妹六歲時，她們對誠品的印象大多停留在五樓兒童的DIY部門，媽媽鈔票花下去，姊妹兩可以坐幾個小時盡情享受紙黏土的樂趣。年紀稍大之後，兩個人對紙黏土的興趣移轉至課外書。

    當我和爸爸遊走於二三樓、在建築與中文創作文學書櫃間流連往返之際，姊妹兩從青少年部門各挑了本書，地上隨便找個角落就開始坐下來讀。幾次回到她們身邊，確定姊妹兩還在原位時，會不住的凝視眼前這幅美好的畫面。

    希望日後當她們回憶起台灣的好時，在誠品的「悅讀」時刻也是她們記憶中的寶貝珍珠。

   後來，實在不忍心兩姊妹在地板坐太久，乾脆把書買了，讓她們舒舒服服地坐在咖啡廳裏看書，有飲品點心的相陪，爸爸媽媽可以更放心地做自己的事情。（這家咖啡廳不趕客人，愛坐多久坐就坐多久）

回台之旅中其它的珍珠時刻：

客家文化村留念

3-D 立體書展

台南與大姑姑和小姐姐騎摩托車出遊

因為我一句「現在小孩兒已經不知道什麼是沙包？」表弟妹們特地到安平買了如今快絕跡的兒時童玩--沙包，並當場示範教女兒怎麼玩。

Father & Daughter special moment

華山文創區內攝影展

台北信義區商場