我經常有一種感覺，覺得我的身體不屬於我。

我的身體有時會自己決定，要去哪裡，要做什麼，雖然我的靈魂並不同意，尤其是在月亮逐漸變大變圓的日子。

在這樣的日子裡，我的身體似乎也在逐漸地膨脹，我的肺在擴張，我必須急促呼吸，才能補足肺部的需氧量，我的心臟在擴張，它跳動的次數比平日加快了許多，我甚至以為，走過我身邊的人都聽到了我的心臟彷若敲鼓的嗵嗵聲，我的眼球鼓鼓地突出，我可以看到平日見不到的影像，這麼多在我眼前閃動不已的影像，讓我夜晚幾乎無法闔眼。

在閃動不已的影像裡，我經常見到父親，死去的父親。

有時，他是那個我幼年時的父親，正對鄰居說著：''我這兩個女兒真是天差地別，大女兒活潑開朗，整日吱喳說個不停，二女兒簡直像個啞巴，問三句才回答一句。''

而我站在一旁，沉默地望著大我兩歲的姐姐，她正像一隻花蝴蝶般地，抓著父親的手左右甩著身子，嘴裡說著些讓她自己嘻笑不已的什麼，我沉默地望著，笑開了一張臉望著姐姐的父親，就像國王，像童話書裡令人景仰的國王，我沉默地望著，用兩隻大眼等候著國王轉頭也對我笑開一張臉，等候著或許他會對我說：''我的小公主，我的最愛的小公主。''

有時，他是那個我讀中學時的父親，正看著我帶回家的成績單，嘴角一抹微笑，誇讚著對我說：''妳啊，哪需要我擔心？文武全才。''

而我，只是沉默地望著，沉默地望著父親為了姐姐某個科目的低分數說著些什麼，父親總是花很多時間跟姐姐討論學校的問題，討論如何改善學習的效率，父親總是跟姐姐有說不完的話，不管說的是什麼，我想，我常常這麼想，或許我不該如此優秀，優秀的意思就是，親愛的父親，我不會給你惹麻煩，親愛的父親，你根本不用關心我，親愛的父親，把你所有的時間送給姐姐吧，當時我常常這麼想，父親跟我說了十幾年的話，加起來還不到他跟姐姐說一個晚上的話。

有時，他是那個我還在讀大學時的父親，姐姐已經畢業了，要跟男朋友移居澳洲，父親經常在電話裡跟親戚朋友聊姐姐即將移居澳洲的事，說說笑笑地，連家中的老狗都受到感染，坐在一旁開心地直搖擺著尾巴，而當他說完掛斷電話以後，會突然像個洩了氣的皮球，坐在電話機旁的椅子上發呆，站在廚房的我，只是沉默地望向客廳，沉默地望著父親為了姐姐即將遠行流露的一臉哀傷，我心裡有一股衝動，想上前擁抱他，對他說：''親愛的父親，你還有我呢，我絕對不會離開你。''

但是，我只是沉默地望著父親，我不知道該用何種姿勢擁抱父親，從小我就總有一種不自在的感覺，如果父親走過來擁抱我，說：''我的乖女兒，祝妳生日快樂！''或是當我跟學校出門旅行前，他在告別時對著我的面頰重重地親吻兩下，說：''祝妳玩得開心！''每次如此跟父親身體的親近，都會讓我產生一種不安的感覺，那是夾雜著緊張、喜悅、尷尬、滿足的一種奇特的感覺，我的心臟會稍微加速跳動起來，而臉頰總是有些熱熱燙燙的。

我心裡的不自在感，像一道面紗，把我跟父親隔離成近在眼前卻也遠在天邊，雖然，我多麼渴望擁抱他，告訴他：''父親，我愛你。''

我最常見到的父親是臨死前的父親，姐姐離開歐洲去了澳洲以後第三年，父親因背部長了一大塊腫瘤，才發現得了肝癌，發現的時候已經是末期了，他的生命力很快就消耗掉了，我想，他根本不想抵抗疾病，他的生命力早在姐姐去了澳洲以後，就逐漸消耗，逐漸微弱了，而從發現肝癌，僅僅三個月的時間，他就去逝了。

姐姐只知道父親生病，但是不知道他病得很嚴重，姐姐當時正與男朋友在澳洲創業，經濟拮据，父親怕姐姐知道他病重的實情，會從澳洲趕回歐洲，因而影響了她跟男朋友的事業，父親為此特別交代母親跟我，不要告訴姐姐實情。

其實，姐姐的不知情以及沒有回來陪伴病重的父親，對我來說，反而是一種近乎心靈的解脫，我想，我這輩子跟父親最親近的日子，大概就是這段病房的時光了，當時，我才大學畢業，還沒有找工作，因此有充裕的時間每天到醫院陪伴父親，雖然他因為化學治療的副作用，幾乎已經不太能夠說話了，可是，每天餵他吃東西，為他擦身子，為他換洗衣服，或是只是靜靜地坐在他床邊，每個跟他如此親近的分秒，都讓我不由自已地產生一種無法形容的感動情緒，這是我這輩子第一次感到，父親屬於我，完完全全屬於我。

而父親斷氣時，我握著他的手，沉默地望著他乾癟的臉，在心裡不斷地對他說著：''親愛的父親，你走吧，化成一道光，永遠陪伴我。''

我握著他的手，長長久久，有若一生一世般地長久，直到他的手早已鬆弛了，放下他鬆弛的手，我走出病房，坐在走廊的椅子上，無聲地落著淚。

其實，我並不常落淚，我不習慣用喜怒哀樂來表達我內心的感受，我總是把所有的高低起伏儲存在我的心底，然後讓漲得滿滿的潮水封鎖在沉默裡。

沉默，我變得更沉默了，自從父親死了以後，我每天沉默地感受心裡漲得滿滿的潮水。

有時夜半醒來，總以為自己沉落在海底，無限深邃的海底，然後我會看到遙遠的水面上蕩漾著一縷光線，我對著它呼叫著，無盡沉默地呼叫著：救我，父親，用你的光把我救出深邃的海底……。

這樣經常重覆的夢，使我想起了教堂，想起了小時候曾經跟父親上過的教堂，幽暗的老教堂裡有一塊高聳的彩色玻璃，彩色玻璃總是透散著令我著迷的光暈，於是那麼一天，我分不清我的靈魂是清醒還是在做夢，我恍惚地跨進了教堂。

教堂裡的幽暗、濕冷，以及彩色玻璃映照出的神秘光線，讓我感覺，好像父親就在我的左右，啊，光，我發光的父親。

救我，父親，用你的光把我救出深邃的海底。

我幾乎無法克制每天想上教堂的衝動，教堂裡的幽暗濕冷，完全無法阻擋我的渴望，對彩色玻璃的神秘光線的渴望，我愛教堂裡的木造椅子、石頭牆壁、彩色雕像、白色蠟燭……。

我也愛上了教堂的神父，一個讓我看到父親影子的神父，望著平時空蕩教堂裡孤單坐在角落的我，他總是笑開了一張臉，他看起來，就像國王，像童話書裡令人景仰的國王，我總是沉默地望著他，用滿心漲滿了潮水的沉默望著他。

我逐漸地產生一種感覺，覺得我的身體不屬於我，尤其是在月亮逐漸變大變圓的日子，在這樣的日子裡，我的身體似乎也在逐漸地膨脹，我的肺在擴張，我必須急促呼吸，才能補足肺部的需氧量，我的心臟在擴張，它跳動的次數比平日加快了許多，我甚至以為，走過我身邊的人都聽到了我的心臟彷若敲鼓的嗵嗵聲。

父親，親愛的父親，你聽得到我心臟的跳動聲嗎？在那麼一個讓我突然感覺到無限美好的日子，我一邊推門走進教堂，一邊如此低語著。

我走到聖壇前，用一心漲滿了潮水的沉默，把身上一件件的衣服脫了下來，然後，我光裸著身子，仰躺在冰冷的石頭地上，讓彩色玻璃的神秘光線灑落在我的身上，我全身緩緩地昇起了一股暖流。

我看到十字架上的耶穌在對我微笑，然後，我看到父親站在我面前望著我，他看起來就像國王，像童話書裡令人景仰的國王，我沉默地回望著，用滿心漲滿了潮水的沉默。

國王沒有對我笑開一張臉，他只是嚴肅地對我說：''孩子，快穿上衣服，妳這樣會著涼的。''

可是，父親，親愛的父親，我的身體並不屬於我，你看得到，我的靈魂正在呼喚你嗎？尤其是在月圓當空的夜晚，我有一種身體似乎要爆裂成千萬碎片的感覺，覺得自己隨時可以化成一陣塵灰，我必須接近你，親愛的父親，請你用光線接納我，溫暖我，我的靈魂渴望你的擁抱。

當我第三次裸著身子，躺在教堂冰冷的地上，沉默地落著淚水時，國王喚來了母親，母親喚來了救護車，在醫院裡，他們都說我發瘋了。

父親，親愛的父親，你能夠了解嗎？發瘋的是我的身體，可是我的身體並不屬於我，你能夠把我的靈魂，用你的光線包裹起來嗎？好讓我躺在你溫暖的懷抱裡，沉沉地睡，甜甜地夢……。