字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/08/24 13:08:43瀏覽65460｜回應5｜推薦16 | |
| 人生如戲：《霸王別姬》的戲如人生
陳碧月 李碧華，原名李白，廣東人，是香港當代最受歡迎的女作家之一。她成長於優渥闊綽的大家族，祖父過著坐擁三妻四妾的豪奢生活；父親從事中藥生意，他們就住在祖父的祖產裡，可以想見，生長在舊式樓宇中的李碧華，從小耳濡目染傳統家庭裡複雜的人事鬥爭與悲歡離合，積累了她日後豐富的創作素材。李碧華曾表示，她寫作是為了自娛，如果本身不喜歡寫，只是為了名利，到頭來是會很傷心的，她相信自己的靈感，她創作「從來沒有刻意怎麼寫，所有的景象、聯想，見到什麼，想到什麼，都是在下筆的時候不知不覺地出來的。」（http://www.millionbook.net/gt/l/libihua/index.html） 《白開水》和《爆竹煙花》是李碧華結集出版的散文集；而小說作品有《胭脂扣》、《潘金蓮之前世今生》、《秦俑》、《川島芳子》、《霸王別姬》、《青蛇》和《誘僧》等，其中《胭脂扣》、《霸王別姬》、《青蛇》和《餃子》都由她親自改編成劇本，並拍攝成電影，她的作品不但在文學界得到很高的評價，更在影視、新聞出版界有著重大的影響。 李碧華在小說《霸王別姬》一起頭便點出了「人生如戲」的主題：「婊子無情，戲子無義。婊子合該在床上有情，戲子，只能在臺上有義。每一個人，有其依附之物。娃娃依附臍帶，孩子依附娘親，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，離開了床即又死去。有些人的魅力只在臺上，一下臺即又死去。……生命也是一本戲吧！」小說講述1929到1984年，戲班子一起長大的師兄弟小石頭和小豆子，長成飾演楚霸王的段小樓和虞姬的程蝶衣，程蝶衣假戲真做愛上了師哥，但段小樓卻和從良的妓女菊仙結了婚，小說將這三人間的情愛糾葛和牽絆－－程蝶衣對段小樓的愛慕，對菊仙的嫉妒；菊仙對段小樓的鍾愛，對程蝶衣的怨恨；段小樓對程蝶衣和菊仙難以兼顧的情義－－放到災難連連的大時代。在文化大革命中，他們都成了牛鬼蛇神。在紅衛兵的逼迫下，互揭「罪行」，而菊仙則因無法承受打擊，上吊自殺。「四人幫」被打倒後，段小樓和程蝶衣在香港相遇，但人事已非。小說藉由社會環境背景和時代變遷，將人物的性格和對情感的需求與堅持，全然展現。 小說對於人物的性格發展有較為深刻的描寫，而小說到了大陸被稱為「學者型導演」陳凱歌手上，則藉由京劇，利用視覺影像，對當時的社會做了強烈的批判，提供觀眾深刻的反思，直指人心。陳凱歌在他的《少年凱歌》中提到了他在北京的童年生活，也特別著墨他的少年時期，到雲南景洪插隊下鄉，飽嘗人情冷暖與世態炎涼的經歷，他將對京劇的熱愛和不忍回顧的文革歷史，在電影《霸王別姬》中忠實呈現。 《霸王別姬》，在香港首映時，被評為「中國的『亂世佳人』」，因為片中的人物情感纏綿了近五十年，把每個時代的巨變滄桑充分表現；在坎城首映後，所有觀眾紛紛起站鼓掌，場面感人。於1993年榮獲第46屆坎城影展「影評人大獎」及「最佳電影金棕櫚獎」，也拿走第51屆金球獎最佳外語片，第47屆英國電影學院最佳外語片；而在亞太影展中，陳凱歌獲最佳導演獎。 在欣賞小說和電影前，必須先知道歷史故事的「霸王別姬」，講的是：項羽殺秦王子嬰，自立為西楚霸王。當時虞姬，嫁與項羽為妾，經常隨項羽出征，後因中韓信誘兵之計，兵少糧盡，困於垓下。韓信設十面埋伏，張良令士兵高唱楚歌，楚兵聞歌，軍心渙散。西楚霸王嘆道：「難道漢王已經得到楚地？怎麼他軍中楚人這麼多？」項羽無法入睡，夜飲帳中，，自知敗局已定，面對追隨他多年的寵妾虞姬、駿馬，慷慨悲歌：「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！」項王歌罷而泣，虞姬遂為楚霸王起舞，含淚而歌：「漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生！」虞姬歌罷，拔劍自刎；項羽突圍，倉皇出走，終因勢單力薄，自刎於烏江邊上。 明白了「霸王別姬」的故事，就較能理解小說與電影的意涵。接著從小說去看作者對人物形象的刻劃，並同時兼談電影對人物的安排。 程蝶衣的悲劇情結 一、對母愛的渴望 李碧華在小說裡用了不少筆墨去傳達小豆子母親的無奈，她賣身去養活小豆子，但有一天，當男人在她身上聳動時，她從門簾縫見到他能殺死人的眼睛，她知道無法留他在窯子裡了。 母親帶著九歲的小豆子去見關師父時－－ 娘趕忙給他剝去了脖套，露出來一張清秀單薄的小臉，好細緻的五官。 「小豆子。」 關師傅按捺不住歡喜。先摸頭，捏臉，看牙齒。真不錯，盤兒尖。他又把 小豆子扳轉了身，然後看腰腿，又把他的手自口袋中給抽出來。 小豆子不願意。 關師傅很奇怪，猛地用?一抽： 「把手藏起來幹嘛－－」 一看，怔住。 小豆子右手拇指旁邊，硬生生多長了一截，像個小枝椏。 「是個六爪兒？」 材料是好材料，可他不願收。 「嘿！這小子吃不了這碗戲飯，還是帶他走吧。」 堅決不收。女人極其失望。 「師父，您就收下來吧？他身體好，沒病，人很伶俐。一定聽您的！他可 是錯生了身子亂投胎，要是個女的，堂子?還能留養著。」 說到此，又覺為娘的還是有點自尊： 「－－不是養不起！可我希望他能跟著您，掙個出身，掙個前程。」 把孩子的小臉端到師傅眼前： 「孩子水蔥似地，天生是個好樣，還有，他嗓子很亮。來，唱－－」 關師傅不耐煩了，揚手打斷： 「你看他的手，天生就不行！」 「是因為這個麼？」 她一咬牙，一把扯著小豆子，跑到四和院的另一邊。廚房，灶旁。 天色已經陰暗了。玉屑似的雪末兒，猶在空中飛舞，飄飄揚揚，不情不願。 無可選擇地落在院中不乾淨的地土上。 萬籟俱寂。 所有的眼睛把母子二人逼進了斗室。 才一陣。 「呀－－」 一下非常淒厲，慘痛的尖喊，劃破黑白尚未分明的夜幕。 小豆子被母親留了下來，說是為了他好，但這並不是一個孩子的世界所能理解的。 小豆子起初很不適應梨園的環境，他跟照顧他的師哥小石頭說：「我不再挨了！娘答應過一定回來看我，求她接我走，死也不回來！你也跟我一塊走吧？」小石頭靜默一下：「你娘，不會來接你的。」小豆子問：「為什麼？」小石頭又說：「她不是已簽了關書，畫了十字嗎？你得賣給師父呀。」懂事的大師哥要大伙都別蒙自己了，他說他也等過娘來，等呀等，等了三個新年，就明白了，娘根本不會來。 有一次，小豆子在垃圾堆裡發現一個女嬰，央求師父把她留下來。師父強調，現在搭班子根本沒有女的唱。況且他們現在是泥菩薩過江，自身難保！師父也難受地勸慰他們：「你們有吃有穿，還有機會唱戲成角兒，可比其他孩子強多了。」小豆子見到這個棄嬰，想想她的娘就狠心不要她？一點也不疼她？他想起自己的娘，又自我安慰：「娘一定會來看我的，我要長本事，有出息，好好地存錢，將來就不用挨餓了。」 小豆子一直沒有放棄和他母親重逢的期待。他成了名角後，常抽空去找專門替人寫信的老頭幫他代筆，這老頭專為關山阻隔的人們鋪路相通。老頭不認識他，所以蝶衣全盤信賴，他在信中要娘不用惦念，說十多年來有師哥處處照顧著他，他們日夜一起練功喊嗓，又同台演戲，感情很深。他還附上了錢，要她娘給自己買點好吃的。最後，他還堅持要自己簽名，可是當他簽了「程蝶衣」，一想，又再寫了「小豆子」。而當老頭折好信箋，放進信封，問他信要寄到什麼地址？蝶衣無言，接過信，一個人踟躇上路，走到一半，把信悄悄給撕掉扔棄了。又回到後台上妝去。這是一段很令人鼻酸的橋段，可見他的親情的渴望，也可以見得他除了師哥以外，沒有一個可以依靠的親人。 1949年解放後，硬著心腸的小樓幫著痛苦萬般的蝶衣戒大煙，蝶衣以為自己過不了這關了，總想把話嚷出來：「要是我不好了，師哥，請記得我的好，別記得我使壞！」菊仙見到蝶衣戒煙的淒厲，在一個幾乎是生死的關頭，菊仙流露出母性，按住發了狂的蝶衣：「別瞎說，快好了！」蝶衣在狂亂中，只見娘模糊的影子，他記不清認不出，他瘋了，像是死了似的。戒煙的這一段在電影中極度展現菊仙天生的母性，以及蝶衣在最脆弱無助時，對母愛的渴望，他把菊仙將他擁在懷裡的撫慰，當成了是他一直想望卻又得不到的母親的愛憐。 二、性別的混淆 小豆子進了梨園後，師兄們見他是新人，又是低賤的出身，有意欺負他，還好小石頭拔刀相助，隨時保護無助的他，又給他溫暖和關懷，兩人便結下不解之緣。 有一次師父給每人畫了半邊，要大家自己照著那一半上油彩，這是小豆子第一次扮演美人，他根本不會畫，索性小石頭就替他在另一邊臉上依樣葫蘆。師父罵他，你替他畫了，他自己不會畫，這不就害苦他？以後你照應他一輩子呀？小石頭只好死死地溜開，還嘰咕：「一輩子就一輩子！」師哥對小豆子的照顧，讓他產生了一種依戀，再加上戲裡一個演霸王，一個演虞姬，更是讓小豆子日久生情。 趁著師父外出，大伙跑去打水戰，扭作一堆。儘管人群在潑水挑釁，小豆子只沉迷在戲文中。小說描述了男扮女裝的小豆子必須融合在戲中，性別錯亂又被嘲笑的過程－－ 大伙忍不住：「喂，你怎麼個『不知春』呀？」 小三子最皮，學他扛著魚枷的《蘇三起解》，扭扭捏捏：「小豆子我本是 女嬌娥－－」一個個扭著屁股，裊裊停停地，走花旦碎步，扭到小豆子跟 前，水潑到他身上來。. 他忙躲到小石頭身後。 小石頭笑：「別欺負他。」 小豆子邊躲著：「師哥，他又來了！」 小三子和小煤球不肯放過，一起學：「哎唷，『師哥，他又來了！』，多 嬌呀！娘娘腔！」 小豆子被羞辱了，眼眶紅起來：「你們再說－－」 小黑子湊過來：「他根本不是男人，師父老叫他扮女的。我們剝他褲子看 看！大家來呀－－」. 一呼百諾，嘯叫著逼近。 小豆子聽了，心下一慌，回身飛跑。 小石頭護住他，一邊大喝：「你們別欺負他！你們別欺負他！」看上去， 像個霸王之姿。 不過寡不敵眾，小豆子被包抄逮住了，你拉我扯的，好懸。小石頭奮不顧 身，不單以所向無敵的銅頭一頂，還揪一個打一個，扭作一團。兵荒馬亂 中，突聞厲聲：「哎呀！」 這場野戰，小石頭被撞倒在硬地亂石堆上。頭是沒事，只眉梢破了一道口 子，鮮血冒湧而出。大伙驚變，陡地靜下來。 小石頭摀住傷口不言語。 「怎麼辦？」 「快用腰帶綁著，止血。」 「千萬別讓師父知道。」 一個個取來腰帶，濕漉漉的。 小豆子排眾上前，流著淚，解下自己的腰帶，給小石頭紮上了。一重一 重地圍著：「你這是為我的！師哥我對你不起！」他幫他裹紮傷口的手， 竟不自覺地，翹起蘭花指。是人是戲分不開了。 在種種的環境因素下，從小豆子到成名的程蝶衣，在性別的混淆矛盾中，男 人把他當女人，女人把他當男人，他其實是有很大的掙扎和無奈的。 再加上倪公公（電影裡是張公公）所帶給小豆子的童年夢魘，又更註定了他的悲劇命運。 到倪公公府上表演那天，小虞姬被公公看上，請到房間裡去謝賞了，公公把小豆子架在自己膝上。無限愛憐，又似戲弄、撫臉、捏屁股，弄得小豆子緊張得想尿尿，公公取過几上一個價值連城的白玉碗，端到小豆子身下，無限憐惜地輕語要他就尿在碗裡！接著的描寫讓我們對小豆子的際遇產生無限悲憫－－ 小豆子蹩不住了，就尿尿。 淋漓、痛快、銷魂。－－倪老公凝神注視。最名貴的古玩，也比不上最平 凡的生殖器。他眼中有淒迷老淚，一閃。自己也不發覺。或隱忍不發，化 作一下唏噓，近乎低吟： 「呀－－多完美的身子！」 小豆子，目瞪、口呆，整個傻掉了－－ 邁出公公府上大門時，已是第二天的清晨。…… 「嘩，公公家門口好高呀！」 「戲台也比茶館子大多了。 小石頭懷中揣了好些偷偷捎下的糕點、酥糖，給小豆子看： 「嘻，捎回去慢慢吃，一輩子沒吃這麼香。來，給。」 見得小豆子神色淒惑。小石頭毫無機心，只問：「怎麼啦？病啦？」 小豆子不答。從何說起？自己也不懂，只驚駭莫名。 惡勢力的倪公公對一個不解事的孩子的性侵犯，將對小豆子造成多麼強烈的身心傷害，他甚至無從說起他的驚恐啊！特別是在他正處於那樣性別困惑的階段。可悲的是，出現在他生命的惡勢力還有一個袁四爺。1939年，在吶喊著「打倒日本帝國主義」的年代，程蝶衣和段小樓雖說已成名角，但也必須要靠一些有背景的爺們捧場，這些爺有的是倚仗日本人的勢力，有的是政府給的面子，那也就等於是台下的霸王了，誰也不敢得罪的。袁四爺早已看上蝶衣，而就在蝶衣正傷心師哥將娶菊仙為妻時，袁四爺突然出現在他面前，語帶威脅說他靜候大駕，蝶衣妥協於「勢力的社會」，想起他自己得到的，得不到的，就隨著去了。在四爺的臥室裡，四爺逼著餵他喝補血酒，他發現一把寶劍，四爺有意要送給他，說是寶劍酬知己。酒氣漸漸把蝶衣噴醉－－ 蝶衣瑟瑟抖動。 四爺怎會放他走？ 燈火通明，血肉在鍋中沸騰的房間。他要他 這夜。蝶衣只覺身在紫色、棗色、紅色的猙獰天地中，一隻黑如地府的蝙 蝠，拍著翼，向他襲擊。撲過來，他跑不了。他仆倒，他蓋上去，血紅著 兩眼，用刺刀，用利劍，用手和用牙齒，原始的搏鬥。他要把他撕成碎片 方才甘心。他一身是血，無盡的驚恐，連呼吸也沒有氣力。他雙臂緊抱那 把寶劍。因羞赧，披風把自己嚴嚴包裹，蓋住那帶劍痕的衣襟，掩住裂帛 的狂聲。也只有這把寶劍，才是屬於自己的。其他什麼也沒了。他在去的 時候，毋須假裝，已經明白，但他去了。今兒個晚上，自一個男人手中蹣 跚地回來，不是逃回來，是豁出去。他堅決無悔地，報復了另一個男人的 變心。 因為飾演戲劇裡女角，從小到大一連串異於常人的生命經驗，讓本是「男兒郎」的小豆子，硬生生迫於無奈要成為「女嬌娥」，在性別混淆的矛盾中，內心的折磨與痛苦想必是不可言喻的。 三、從一而終的堅持 這裡所說的從一而終的堅持，不僅是蝶衣對「小樓」，還有對「京劇」的從一而終。 一如電影裡的小樓對蝶衣的評價是他「不瘋魔，不成活」，這是蝶衣對藝術和人生價值的執著堅持和追求，他扮演著舞臺上的虞姬，也演活了現實裡的虞姬。 從小現實環境的激烈衝擊和殘酷的考驗，造就了蝶衣「從一而終」的信仰。影片中當他逃出喜福成科班，偶然見到了當時名噪一時的「角兒」，在舞臺上的風采，他見到了自己未來的希望。於是，他選擇回到科班，主動受罰，師父說：「想在人前顯貴，必得在人後受苦」、「自個兒要靠自個兒成全」，他將師傅的一句教誨－－「從一而終」奉為圭臬，他選擇了京劇，就沒離開過「虞姬」的角色。 他期盼和師哥的情感能夠永恆不變，所以，當他發現菊仙的存在，他搬出師父的「從一而終」告訴師哥，說好了要唱一輩子的戲，「說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰都不算一輩子。」 於是，我們見到小說中蝶衣對菊仙的嫉妒，而展現精彩的對話。菊仙光著腳投奔小樓，要小樓正式迎娶她，班裡的人都在轟然叫好，小樓又樂又急，搓著雙手說要買戒指，菊仙一聽，懸著的心事放寬了－－ 小樓大丈夫一肩擔當，忽瞅著她的腳：「先買雙喜鞋！走！」 「撲」的一下，忽見一雙繡鞋扔在菊仙腳下。 蝶衣不知何時，自他座上過來，飄然排眾而出： 「菊仙小姐，我送你一雙鞋吧。」 又問： 「你在哪兒學的這齣《玉堂春》呀？」 「我？」菊仙應付著，「我哪兒敢學唱戲呀？」 「不會唱戲，就別灑狗血了！」眼角一飛，無限怨毒都斂藏。他是角兒， 不要失身分，跟婊子計較。 蝶衣目送二人神仙眷屬般走遠。 他迷茫跌坐。洩憤地，竭盡所能抹去油彩，好像要把一張臉生生揉爛才甘 心。 蝶衣氣師哥沒有遵從師父的「從一而終」，卻還是不改對師哥的「從一而終」，所以，他記得和師哥做了兩百三十八場的夫妻；他記著師哥小時候要一把寶劍的夢想，因此，當他在袁四爺處發現那把劍，就用「身體」去換得那把劍，然後在師哥請吃定親酒的當兒，把劍送去給他。劍在這裡是有著特殊的象徵意義的。. 蝶衣可以在舞台上名正言順的愛他的「霸王」師哥，可是，現實生活卻無法弄假成真。他忠於自己的愛情，但師哥卻無法回應他，他只能把他的愛更用力地放到戲劇上。於是，我們見到他為財閥袁四爺唱戲，為日軍統領、國民黨軍的高官、也為解放軍唱戲，對他而言，不管台下坐的是好人還是壞人，是奸雄還是英雄，是侵略者還是獨裁者，那都不重要，唯有懂得欣賞戲的觀眾才是重要的。所謂的國仇家恨、忠孝節義，在他的眼裡，都比不上京劇的重要與意義。. 小說裡寫著，日本鬼子投降後，國民黨勢力最大，有兵出來搶吃搶喝。很多 班主因為戲班很難經營，便改了跳舞廳。但無論日子過得再苦，蝶衣也「不肯把他的戲衣拿出來，人吃得半飽，沒關係，他就是愛唱戲，他愛他的戲，有不足為外人道的深沉感覺。只有在台上，才找到寄託。他的感情，都在台上掏空了。還是堅持要唱。 . 蝶衣的堅持更表現在因為曾給日本人唱戲的漢奸罪名，而被抓受審。在法庭上他相當倨傲，他堅決地答辯：「沒有人逼我，我是自願的。我愛唱戲，誰懂戲，我給誰唱。青木大佐是個懂戲的！藝嘛，不分國界，戲那麼美，說不定他們能把它傳到日本去。」他完全理直氣壯，為了自己對戲的堅持，不為自己求情。這又對比著當時他為日本人唱戲是為了救出小樓，他見到被釋放的小樓說的第一句話，便是「裡頭有個青木，他是懂戲的」，而小樓卻是對他啐了一口口水，氣他唱戲給日本人聽。 蝶衣用他的生命去演活他「從一而終」的處世原則。 顛覆「婊子無情」的菊仙 一、為愛勇敢，義無反顧 菊仙的女性形象在小說和電影裡都是非常豐滿的。她是一個為愛勇敢的女 人。 小樓為正被一群惡客找麻煩的窯姐菊仙解圍，說是兩人定了親，便在眾人面前喝起交杯酒。後來，菊仙去看小樓演《霸王別姬》，她坐在第一排，一邊笑著看戲，一邊嗑著瓜子，就在小樓唱到高潮時，她突然收斂起笑容起身離去，此時此刻她在心中認定了台上的「霸王」就是她要託付終生的人。她義無反顧為自己贖身，且看小說裡精彩的動作描寫，展現了菊仙強烈的女性自主意識。花滿樓的老鴇交加雙手，眼角瞅著對面的菊仙姑娘－－ 雲石桌上鋪了一塊湘繡圓檯布，已堆放一堆銀圓、首飾、鈔票－－老鴇意 猶未盡。 菊仙把滿頭珠翠，一個一個地摘下，一個一個地添在那贖身的財物上還是 不夠？她的表情告訴她。 菊仙這回倒似下了死心，她淡淡一笑，一狠，就連腳上那繡花鞋也脫掉了， 鞋面繡了鳳回頭，她卻頭也不回，鞋給端放桌面上。 老鴇動容了。不可置信。原來打算勸她一勸：「戲子無義」 菊仙靈巧地，搶先一笑： 「謝謝乾娘栽培我這些年日了。」 她一揖拜別。不管外頭是狼是虎。 旋身走了。 老鴇見到她是幾乎光著腳空著手，自己給自己贖的身。 在這裡我們彷彿見到了古典小說裡的杜十娘再現，堅持要走自己的路。這一場「賭局」相當鋌而走險，因為當她一無所有的走出花滿樓時，她將從一個口袋飽飽的紅牌妓女，變成口袋空空只有一身汙點的女人，如果事情非她所料，她將陷入嚴重的困境，因此，我們也可以說她有識人之明。菊仙光著腳去投奔段小樓，說她給自己贖的身，並謊稱花滿樓不留喝過定親酒的人，她就這樣「騙」到了她所認定的男人。「這妞還真夠厲害的！」片中ㄧ個圍觀的配角講的這句話，有畫龍點睛之妙。 從良後的菊仙，要的不過是和一個可以依靠的男人擁有一個幸福平凡的家庭，可是這樣普通的願望卻難以實現，於是工於心計的她，一次又一次為了捍衛她的丈夫和家庭而不擇手段。在日本人進城時，她主動拉回丈夫，把門關上，阻絕了丈夫要去追蝶衣的行動；她為了營救被日軍抓去的丈夫，失信於蝶衣；為了袒護丈夫，頂撞連他丈夫都萬般尊敬的戲班師傅；文革前夕，丈夫在和青年學子討論京劇改革時，她在關鍵時刻對丈夫丟下了一把傘，阻止衝動的丈夫說真話，保全了他們。 文革時，婦宣隊員向菊仙勸說和小樓劃清界線時，蝶衣被幹部帶進來，他被安排與菊仙對面而坐，組織要蝶衣動員她，跟小樓劃清界線。他說：「我們－－都是文藝界毒草，反革命，挨整。你跟他下去－－也沒什麼好結果。」蝶衣很慶幸「是的。國家成全了蝶衣這個渺渺的願望啊。如果沒有文化大革命，為他除掉了他倆中間的第三者，也許他便要一直的痛苦下去。幸好中國曾經這樣的天翻地覆，為了他，血流成河，骨堆如山。一切文化轉瞬湮沒。他有三分感激！身體所受的苦楚，心靈所受的侮辱，都不重要。小樓又只得他一個了。」他期盼菊仙可以妥協。但是－－ 菊仙意外地冷靜： 「我不離開他！」 她不屈地對峙著。蝶衣望定她，淡淡地： 「組織的意思你還抗拒？」 菊仙淺笑： 「大伙費心了，我會等著小樓的。」 她眼風向眾人橫掃一下，挺了挺身子，說是四十多的婦人，她的嫵媚回來 了：「我不離婚。我受得了。」 她誠懇而又饒有深意地，不知對誰說：「我是他『堂堂正正』的妻！」 蝶衣聽了菊仙當頭棒喝一語中的「堂堂正正」四個字就像遭到痛擊，怔坐，這更加對比出菊仙對愛的堅毅。這兩個知己知彼的對手，相對流淚，小說寫著：「最明白對手的，也就是對手。最深切瞭解你的，惺惺相惜的，不是朋友，而是敵人，尤其是情敵！」菊仙和蝶衣都是為愛義無反顧的同類人。 她所有的這些動作都只是想要和丈夫好好過下去，什麼國家民族、大忠大義、政治改革，對她來說都無所謂，可是這樣勇敢的女人，還是敵不過命運的安排。 二、在三角關係中搏鬥 儘管菊仙表面上得到了小樓，但小樓是個重情義的人，無論如何他還是要顧慮到蝶衣，於是造成愛著他的兩個人一直上演著角力戰。 憲兵隊要搜查抗日分子。戲園子被逼停演。蝶衣擔心不唱戲，怎麼生活，小樓大氣豪邁地說：「別擔心！大不了搬抬幹活，有我一口飯，就有你吃的！」蝶衣為了這話相當感動。小樓瞅著蝶衣滿意地一笑說：「一家人一樣。」菊仙馬上親熱過來說：「小樓你看你這話！蝶衣他自己也會有『家』嘛！」然後，熱絡地說要替蝶衣介紹她一個好妹妹。儘管蝶衣沒意思，菊仙還是想辦法要替他安排親事，讓他可以遠遠離開他們的兩人世界。 在日本人說風是風，說雨是雨的年代，蝶衣抽鴉片，小樓喝酒、玩蛐蛐，他倆爭執不少，到底是兄弟情誼，戲，還是要唱下去的。關東軍青木大佐來看他們的戲，馬上有人張羅首座給他，日本軍先趕走中國人，還把戲園子前面幾排都霸佔了，全場敢怒不敢言。怒氣沖天的小樓霸演，臉色大變的班主好歹勸說著，但小樓和菊仙在門口就被憲兵隊逮走了，被拳打腳踢的小樓就是不肯求饒。 菊仙哀求蝶衣去救小樓，兩人有了以下的對話－－ 蝶衣自顧自沉醉低回： 「都是十多年的好搭檔。從小就一起。你看，找個對手可不容易，大家卯 上了，才來勁。你有他－－可我呢？就怕他根本無心唱下去了，暈頭轉向 呀，唉！」…… 菊仙也一怔： 「蝶衣？－－就說個明白吧。」 「結什麼婚？真是！一點定性也沒有就結婚！」 他佯嗔輕責，話中有話。 菊仙馬上接上： 「你要我離開小樓？」 「哦？你說的也是。」 蝶衣暗暗滿意。是她自己說的，他沒讓她說。但她要為小樓好呀。 「你也是為他好。」他道，「耽誤了，他那麼個尖子，不唱了，多可惜！」…… 末了菊仙蹺了二郎腿，一咬牙： 「我明白了，只要把小樓給弄出來，我躲他遠遠兒的。大不了，回花滿樓 去，行了吧？」 蝶衣忍辱負重，為了小樓在青木的要求下陪他談戲、吃飯、唱戲，但被放出來的小樓，卻責備他給日本人唱戲，還啐了他一口。蝶衣眼睜睜看著菊仙溫柔地拍拍小樓，然後挽著他臂彎，深深望蝶衣一眼而去。她早有準備，她要背棄諾言！ 日本投降了！國民黨勢力最大，也有兵出來搶吃搶喝。戲園子上座的人多，買票的少，戲演到一半，有傷兵鬧事拿手電筒照向台上虞姬的臉，小樓馬上停了唱，忙上前解圍，雙手抱拳，向傷兵鞠了一躬，請他們好好坐著看戲，傷兵不理，繼續窮吼怪叫，惹得小樓怒從心上起，台上與台下打成了一塊，懷著身孕的菊仙也不細想，即時衝出，以身相護，代小樓擋了一記。慌亂中，她的肚子被擊中了。大伙眼看不妙要出人命了，才散了場。蝶衣捂著流血的額角，他沒有為小樓犧牲過，他恨不得那失血昏迷的人是他，他「也很疼，他有更疼的在心胸另一邊。不是不同情菊仙，間接地，是他！因自己而起的一場橫禍，她失去孩子了。啊！終於沒有孩子橫亙在中間。拔掉另一顆眼中釘。蝶衣只覺是報應，心涼。」 後來，警察來了，但抓的竟是蝶衣，因為他是為日本人唱過戲的漢奸。 掉了孩子的菊仙知道小樓的憂心，她才記起當初蝶衣是為了去營救小樓，而去找青木的，她還反悔背叛了他，她心想：真是報應，她賠上她的孩子，也許雙方扯平了。菊仙認為應該來個了斷，她要救他這次，然後互不拖欠。於是她帶著蝶衣從袁四爺那裡得來的寶劍，去找袁四爺。 菊仙是個聰明機智的女人－－ 她知道蝶衣這劍打哪兒來。袁四爺見了劍，一定勾起一段情誼。把東西還 給原主，說是怕錢不夠，押上了作營救蝶衣的費用，骨子裡，連人帶劍都 交回袁四爺好生帶走，小樓斷了此念，永遠不必睹物思人－－這人，另有 主兒－－菊仙設想得美，不只一石二鳥，而且一石三鳥。 . 誰知一切奔走求赦都不必了，在法院中，蝶衣意外被士兵帶走，說是無罪卻又不放，原來是為了歡迎民黨軍政委員長官，到了北平，政府以最紅的角兒作為「禮物」，獻給愛聽戲的領袖。 菊仙的計畫落空，如同掉進冰窖裡，他們又過起三人世界。 他們以為解放後會帶來好日子，但好景不常，數不清的地主、富戶、戲霸、右派，只要不容於黨的政策，全屬「反革命」，袁四爺也是那樣被幹掉的。而京戲逐漸成了攻擊的目標，因為在京戲中，不外全是帝王將相，才子佳人的故事，是舊社會統治階級向人民灌輸迷信散播毒素的工具，充滿封建意識。 小說裡無父無母的小四跟了關師父、又跟了蝶衣幾年，是他的貼身侍兒。過去小四傾慕蝶衣，樂於看他臉色，討他歡心。但文化大革命時期，小四狠狠出賣了小樓和蝶衣，兩人遭到了不可預知的批鬥，紅衛兵來抄家時，一個紅衛兵見到那把寶劍，就掛在牆上，毛主席像旁邊，那劍是反革命罪證，紅衛兵要他們三個交代清楚，菊仙一口咬定劍是蝶衣的，小樓卻說是他的－－ . 菊仙急了，心中像有貓在抓，淚濺當場。她哀求著： 「小樓，咱們要那把劍幹什麼？有它在，就沒好日子過！」 一個紅衛兵上來打了她一記耳光。她沒有退避。她忘了這點屈辱，轉向蝶 衣，又一個勁兒哀求：「蝶衣，你別害你師哥，別害我們一家子！」 她毫不猶豫，沒有三思，在非常危難，首先想到的是袒護自己人。油煎火 燎，人性受到考驗。不是你死，就是我亡。 蝶衣兩眼斜睨著這個嘴唇亂抖的女人，他半生的敵人，火了。他不是氣她 為小樓開脫，他是壓根兒不放她在眼裡：「什麼一家子？」 蝶衣瞥瞥那歷盡人情滄桑的寶劍，冷笑一聲： 「送師哥劍的那會兒，都不知你在哪裡？」 蝶衣轉臉怔怔向著紅衛兵們說： 「送是我送的。掛，是她掛的。」 他一手指向菊仙，堅定地。 小樓攔腰截斷這糾葛，一喝： 「你倆都不要吵，是我的就是我的！」 一個紅衛兵找人抬來幾大塊磚頭，說小樓小時候的絕活是拍磚頭，就要看誰硬，首領拎起磚頭，猛一使勁，朝小樓額上拍下去。快五十歲的英雄已遲暮，怎能不頭破。 蝶衣驚恐莫名，為了師哥他認了。菊仙衷心地如釋重負，此刻她是真誠的，流著淚對蝶衣說謝謝，蝶衣淒然劃清界線，沒有再看她一眼。 接著又是一串的批鬥。孩提時代、日治時代、國民黨時代，都壓不倒的小樓，終於精神和肉體同時崩潰在共產黨手中。他什麼也認了，說自己是毒草，是牛鬼蛇神，思想犯了錯誤。. 在祖師爺的廟前空地，舉行焚燒四舊批鬥大會的「典禮」，戲衣、頭面、劇照、道具、脂粉、畫冊、曲本，都捲入熊烈的火焰中。重頭戲是蝶衣和小樓兩個紅角兒互相批鬥、互揭瘡疤的節目，大伙轟地鼓掌鼓噪，兩人被一腳踢至跪倒，在火堆兩邊，然後避重就輕吞吐互揭，但卻被首領怒斥要他們再深刻點揭發大事，他倆要開口前，彼此對望，想對方會明白自己的無奈。. 小樓只能再深刻一點了： 「他唱戲的水牌，名兒要比人大，排在所有人的前邊，仗著小玩意，總是 挑班，挑肥揀瘦！孤傲離群，是個戲瘋魔，不管台下人什麼身分，什麼階 級，都給他們唱！」 說得頗中他們意了： 「他當過漢奸沒有？慰勞過國民黨沒有？」 「－－」 「坦白從寬，抗拒從嚴！」 「－－他給日本人唱堂會，當過漢奸，他給國民黨傷兵唱戲，給反動派 頭子唱戲，給資本家唱給地主老財唱給太太小姐唱，還給大戲霸袁世卿 唱！」 一個紅衛兵把那把反革命罪證的寶劍拿出來，在他眼前一揚：「這劍是他 送你嗎？是怎麼來頭？」 「是－－是他給大戲霸殺千刀袁四爺當－－當相公得來的！」 在所有人都大吃一驚的同時，菊仙在一旁喊住小樓，她沒想到小樓竟被逼到在蝶衣一生最痛的傷口上灑鹽。一個小將把劍一扔，眼看要被烈焰吞噬了。電影裡是菊仙衝過去搶救那把劍，但小說中是蝶衣奮不顧身，闖進火堆，把劍奪回來，用手掐熄煙火，死命抱著寶劍不放，就像那個夜晚。只有劍，真正屬於自己，一切都是騙局！換蝶衣難以遏止地揭發菊仙了－－ 「千人踩萬人踏的髒淫婦！絕子絕孫的臭婊子－－她不是真心的！」 「她是真心的！」小樓以他霸王的氣概維護著：「求求你們放了菊仙 ，只要肯放過我愛人，我願意受罪！」 蝶衣聽得他道「我愛人－－」如遭雷擊。 他還是要她，他還是要她，他還是要她。 蝶衣心中的火，比眼前的火更是熾烈了。他的瘦臉變黑，眼睛吐著仇恨的 血，頭皮發麻。他就像身陷絕境的困獸，再也沒有指望，牙齒磨得嘎吱地 響，他被徹底的得罪和遺棄了！ 「瞧！他真肯為一隻破鞋，連命都不要呢！他還以為自己是真真正正的楚 霸王！貪圖威勢，脫離群眾，橫行霸道，又是失敗主義，資產階級的遺毒 －－」 小樓震驚了： 「什麼話？虞姬這個人才是資產階級臭小姐，國難當前，不去衝鋒陷陣， 以身殉國，反而唱出靡靡之音，還有跳舞！」 小樓和蝶衣已經神智不清，彼此都認不得對方了。紅衛兵見戲唱得熱鬧，大聲叫好。蝶衣張牙舞爪針對菊仙，執意要鬥死她。終於菊仙冷峻的聲音響起來，她昂首：「我雖是婊子出身，你們莫要瞧不起，我可是跟定一個男人了。在舊社會裡，也沒聽說過硬要妻子清算丈夫的，小樓，對，我死不悔改，下世投胎一定再嫁你！」後來，眼見菊仙就要被逮走，小樓企圖力挽狂瀾：「不！有什麼罪，犯了什麼法，我都認了！我跟她劃清界線，我堅決離婚！」菊仙陡地回頭。大吃一驚。小樓為了保住菊仙淒厲地喊：「我不愛這婊子！我離婚！」菊仙的目光一下子僵冷了，她瞪著小樓，形如陌路。她不理解小樓的用意啊！ 蝶衣和小樓又被帶回「牛棚」去，各人單獨囚在斗室中，蝶衣經歷這劇烈的震盪絕望憂傷，他想學虞姬自刎，卻被阻擋了下來，還得活下去。死的卻是菊仙，菊仙上吊了，她一身鮮紅喜氣洋洋的嫁衣，是「小樓的『維護』，反而逼使她走上這條路？離婚以後，賤妾何聊生。她不離！」 菊仙演出了真「虞姬」，真別了「霸王」，她一生堅毅勇敢，卻也在愛情的難關裡變得軟弱無能。 活在現實的矛盾性格的段小樓 段小樓從小就是個強出頭的硬脾氣的孩子，影片一開始戲班在街上演出，小癩子趁機逃跑，觀眾感覺被騙，找師父麻煩，小樓表演往頭上砸磚，平息眾怒；他仗義直言，擔心蝶衣被師父打死，甚至敢於反抗師父；還敢在花滿樓為菊仙解圍；日本侵華，他打了到後台找麻煩的日本兵的頭；也和無理的國民黨官兵在臺上大打出手，一點也不怕死，這些都是有著雄渾氣勢的「霸王」形象的小樓。 然而，小樓被兩個從一而終的人辛苦地愛著，也因為夾在中間左右逢源，也左右為難，由此又看出他優柔寡斷的一面，他其實明白蝶衣對他的心思，只是不敢去面對，去拒絕或說清楚；菊仙謊說被花滿樓趕出來，他也是清楚的，可是他就是被動地接受命運的安排，在面對抉擇時顯不出立場，所以，因為這樣難解的三角關係，他常常被逼到矛盾和危機中。 小樓是個活在現實中的人，他曾對蝶衣說「我是假霸王，你是真虞姬」，現實生活他娶了菊仙，就要對菊仙負責，他可以放下身段，從舞台上的「霸王」，變成市場賣瓜的「小販」；在政治立場可能危及家庭，他也會為了妻子，委曲求全，就像在討論京劇改革時，昧著良心說反話；環境也把他逼迫成軟弱貪生，文革時期，後台出現了兩個虞姬，原來，小四也上了妝，組織決定要讓小四代替蝶衣，如果是以前的小樓，絕對不用懷疑他的選擇，可是，現在的小樓不是獨身一人，他是有家庭的，所以當台前緊鑼密鼓在催促時，小樓只能選擇小四。由此，也不難想像，後來在被批鬥時，為了菊仙的生命安全，他說出了他不愛菊仙，要跟菊仙劃清界限的話。他讓虛實的兩個虞姬倍感失望，結果一個上吊自殺，一個自刎臺上，為的都是他，因為他在戲裡戲外的曖昧難明，終於導致悲劇收場。 不管是在小說還是電影裡，小樓的人物形象都因為真實而讓人同情。 電影裡的細密安排 一、前後呼應的伏筆 《霸王別姬》有很多處懸念的伏筆安排，需要觀眾用心體會。比如，小豆子剛到戲班披著母親留給他的衣服，卻被師哥們嘲笑是「窯子裡的東西」，於是他便把大衣給燒了，這個小動作對比後來的蝶衣對師哥的失望，也燒了他一整排的戲服，前後的蝶衣都企圖藉著燒掉衣服，要燃燒掉在他心中所渴望的情感；小豆子和小石頭在張公公處發現那把劍，小豆子便承諾有機會要送給師哥，之後輾轉，寶劍就真由他交到師哥手上；還有，小癩子說：「這世上最好吃的東西，第一是冰糖葫蘆......吃了冰糖葫蘆，就成角了。」果然就聽到外面在賣糖葫蘆，小癩子被叫賣聲吸引，便和小豆子一起逃了出去，又有機會見到了真正的角兒，小癩子感動得淚流滿面說：「要成一個角，得挨多少打」，兩人回到戲班，果然又要被打，小豆子甘願被師父毒打，小癩子卻是吃了滿嘴冰糖葫蘆，然後上吊自殺，後來，小豆子真成了名角第一次登台時，正好聽見在叫賣冰糖葫蘆，他還停下腳，回頭審視了一下，這樣的前後呼應，緊扣住觀眾的心弦，也是導演有意展現「人生如戲」的電影主題。 . 二、利用「蒙太奇」結合戲劇與電影的特色 所謂「蒙太奇」──montage── 是電影的基本技巧的一種，通常指電影鏡頭的組合、疊加或剪輯──而monter，這個字源自法文，就是具有「組織」的意思。蒙太奇的運用，指的是作者把不同時間和空間中的事件和場景組合拼湊在一起，一則超越了時空的限制，一則表現了人物意識跨越時空的跳躍性與無序性。 從影片可看出導演有心結合戲劇與電影的特色，在片中，不僅呈現京劇的唱、念、做、打等藝術，而且還把梨園受訓的嚴格和殘酷，以及時代變遷的浮沉統統展現給觀眾。最明顯的影戲結合的例子，就是關師父在講解霸王在烏江自刎的故事時，導演就是利用蒙太奇的手法，將古代與現今，用師父講述的聲音連接虞姬舞劍的圖畫手卷，還搭配楚漢相爭的嘶喊聲。 還有蝶衣受邀到袁四爺家，酒後兩人在庭院扮著霸王和虞姬，演唱著：「漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生？」而此時庭院外，正是日本軍攻陷北平的震耳欲聾的大炮聲，這樣的氛圍便也是完美地利用了蒙太奇手法，把蝶衣的「小我」和家國民族的「大我」的衰敗統合了起來。 小說與電影不同的結局安排 導演和小說作者對於中國歷史的體驗不同，所以表現的格局也不同，也因為性別的差異，著重的點也不一樣。 陳凱歌把李碧華小說結尾香港的那一段刪去，著重在處理民國到文革的那一大段。 小說交代了小樓和蝶衣下放勞改後的生活，小樓被下放到福州勞改時，他總是想活著就好。他也沒有親人了。菊仙不在，蝶衣杳無音訊。他原諒蝶衣了，他是為了他，才把一切都推到菊仙身上。在那批鬥的戰況中，誰不會講錯話。十年過去了，四人幫倒台，大家都受了騙，大時代有大時代的命運。 小樓偷渡到香港時，已是六十多的老人了，靠打零工，騙取香港政府的公共援助度日。蝶衣隨著表演團訪港，過去的輝煌讓他當上了「藝術指導」，兩人意外在北角新光戲院重逢了。蝶衣問小樓結婚沒？小樓說沒有。蝶衣說她倒有個愛人：「那時挨鬥，兩年多沒機會講話，天天低頭幹活，放出來時，差點不會說了。後來，很久以後，忽然平反了，又回到北京。領導照顧我們，給介紹對象。組織的好意、只好接受了。她是在茶葉店裡頭辦公的。」小樓三思終於開口，他託蝶衣替他把菊仙的骨灰給找著，捎來香港，也有個落腳地。蝶衣恨不得在沒聽到這話之前，一頭淹死在水中，永遠都不回答他。他堅決不答。 「師弟－－」小樓講得很慢，很艱澀很誠懇：「有句話－－我不知道該不 該對你說－－」 「說吧。」 「我－－我和她的事，都過去了。請你－－不要怪我！」 小樓竭盡全力把這話講出來。是的。他要在有生之日，講出來，否則就沒 機會。蝶衣吃了一驚。 他是知道的！他知道他知道他知道！這一個陰險毒辣的人，在這關頭，抬 抬手就過去了的關頭，他把心一橫，讓一切都揭露了。像那些老幹部的萬 千感慨：「革命革了幾十年，一切回到解放前！」 誰願意面對這樣震驚的真相？誰甘心？蝶衣痛恨這次的重逢。否則他往後 的日子會因這永恆的秘密而過得跌宕有致。 蝶衣千方百計阻止小樓說下去，提議要唱一段戲。蝶衣深沉地，向自己一笑：「我這輩子就是想當虞姬！」想像自己用手中寶劍，把心一橫，咬牙，直向脖子抹去，師哥忘形地扶著他，他在他懷中，臉正正相對，死亡才是永恆的高潮。蝶衣非常滿足，掌聲在心頭熱烈轟起。 後來，蝶衣隨團回國去了。小樓路過彌敦道，見到民政司署門外盤了長長的人龍，大家都關心1997年會剩餘多少「自由」，但他一點也不關心，他實在也活不到那一天。 電影裡並沒有小說中的香港主題與場景，結局也不同於小說裡的蝶衣幻想自己死在小樓的懷裡；片中的蝶衣在小樓的懷中結束自己，如同歷史上的虞姬拔劍自刎死於霸王的懷裡。 兩種作品的表現各有千秋，也讓我們從不同角度看到了藝術的表現特色。 落幕 在大時代的歷史洪流下，對比出「人」的渺小，人總敵不過命運的安排，誠如關師父在片中說的：「每個人都有每個人的命。」「天命」似乎是《霸王別姬》所要表現的主題。三位主要人物都投降於命運，次要人物更是可見。聲名顯赫的張公公，在解放軍進城後，一無所有；曾是「京城梨園行真正的霸王」的袁四爺，真能「甭管哪朝哪代，人家永遠是爺」嗎？並沒有，解放軍一來，他也給拖出去斃了；再看小豆子從張公公府出來後，發現小四，師父不贊成收養，因為「每個人有每個人的命」，後來師父收養了他後，長大後又跟了蝶衣幾年，忠心耿耿的。誰能料到文革時，揭發他們最兇的就是小四。就在蝶衣還在大喊要菊仙時，小四說：「程蝶衣，你就省著點吧。還瞧不起婊子呢！你們戲子，跟婊子根本是同一路貨色。紅衛兵革命小將們聽著啦，這臭唱戲的，當年呀，嘖嘖，不但出賣過身體，專門討好惡勢力爺們，扯著龍尾巴往上爬，還一天到晚在屋子裡抽大煙，思春，淫賤呢，我最清楚了。他對我呼三喝四，端架子，誰不知道他的底？從裡往外臭－－」人心已是複雜難測，再加以小人物在大的歷史環境底下身不由己地隨波逐流，是否都該歸結於命運的安排？值得我們深思。 作品還提供我們思考的有： 一、愛一個人，應該是帶給對方快樂，而不是為難，蝶衣一廂情願地愛著小 樓，強逼著希望能夠兩情相悅，這只會帶給彼此痛苦，甚至帶來更大的災難。 二、同樣是逃出戲班，見到名角演出的小豆子和小癩子，一個決定面對挑戰 和磨練；一個卻沒有勇氣面對考驗，選擇自殺。於是，小豆子憑著一份執著，成了名角，找到自己的天空。很多時候，一時的想不開，就甚麼都失去了；只要勇敢面對考驗、迎接困難，總能走出屬於自己的康莊大道。 |
|
| ( 創作｜文學賞析 ) |
