人生一瞬：詹宏志。 - 士林【吳家豆干】在這裡。

字體：小中大

人生一瞬：詹宏志。

2009/04/22 12:15:07瀏覽993｜回應0｜推薦5

作者：詹宏志

出版：2006年.馬可孛羅文化

的確十分驚異於詹宏志細瑣記誌過往記憶的本事，

因為平凡如己往往前一日做過什麼都需搜索枯腸，更何況是五歲跟阿嬤去動物園遊玩的片片段段？

不過，電影 <明日的記憶>也許有助於我們了解記憶消失的方式。

它往往先奪走你最迫切的認知或需求；它讓你迷失在熟悉不過的返家天橋下，它讓你像按下刪除鍵般錯失晚餐的約會，它讓你沒辦法為自己微波一盒炒飯。

然後還給你許多你現在最不需要的溫暖：關於兒時笑著舔冰淇淋的歡快，和妻子初識牽手的羞赧，年輕時學做陶藝的溫潤手感。

這些無用的記憶，頓時都從腦袋裡的資源回收筒翻湧上來。

「這是真的發生過的事嗎？還是僅僅為我曾經擁有的想像？」

「別追問我真假了，如果真實的記憶有破洞，我只能用虛構想像把它補起來。」

的確，誠如作者引亞里士多德之言：所有的故事都隱藏了一段失去的時光。

而那段失去的時光，就交由還活著的這個人來言說吧。你管他記得的多寡，拼湊的本領如何，那都是他的，貨真價實的由他織造。

按著時光排序，詹宏志攤呈他童年在山城裡種種餵養積累的人事景物。隨著說書人逐漸年長，讀者也得以親炙他旅遊秘境對景物抒懷，對食物傾心以待的嗟嘆。我們從一個時光甬道走進另一個，從作者明朗的文字（朱天文語）隨他遊歷豐富人生的時時刻刻。

僅僅是一瞬嗎？

如同一沙一天堂般，詹宏志半生回溯是如此豐沛盎然，也不禁讓人懷疑要多少不眠清醒的時間才能如此博學強記、多識世間人物姿態？

答案在《綠光往事》中揭曉。原來經過父親在他兒時不加晨喚的考驗後，他從此不賴床，睜眼即起。無怪兩書中皆捨出好多篇幅大談咖啡。

「咖啡與人比較真實的情況應該是，你早上睡眠不足醒來，昨日的餘倦未消...。此刻我的意志單薄，心理動搖，就像站在魔鬼面前的浮士德一樣，我只能嘆息說：『我的靈魂你拿去吧。此刻只要換給我，一杯黑得像背叛、熱得像畸戀、苦得像癌症、焦得像戰場、神得像鴉片的咖啡，就好。』」

初初欲購此書時，買書看書速度皆驚人的大學學姐說：「比綠光往事好看！裡面有很多談美食的文字很棒。」追隨這位揚言不再談「趨勢」二字的文化界指標趨勢家如何談吃的衝動，買了看了此書；那些品味食物熱切又飛揚的擬寫的確動人。但，最引我動容的卻是<木瓜先生>懷念小學一年級啟蒙老師的結語：

「我坐在他摩托車後座，他昂首挺胸，直直地往前開，路過一畝畝農田，兩旁工作中的農夫都從田裡站起來向他鞠躬，他也略微點頭表示回禮，大家都尊敬他，因為他能解決所有田裡發生的問題。」

「我從摩托車後座環腰抱住他，覺得非常驕傲，這是我有學問的老師，我長大要像他一樣。」

多年前乘著風心裡暗暗起誓的孩子，長大了果真像他的老師一樣。