作者：澤木耕太郎
譯者：陳寶蓮
2007年 馬可孛羅出版
名列責任編輯的大學學妹WU，推薦這套書讓我購買。這幾年逐漸戒斷買書習慣，一方面不想再附會汗牛充棟，一方面因為學校圖書館的書夠看了。
抱回這三輯宣稱「背包客出門第一書」，自助旅行的聖經，其實沒有動力翻他。首先，對貧窮旅行很難提得起勁。畢生稱得上假貧窮旅行的經驗是數年前與NINA去捷克十四天，機票＋破爛旅舍＋吃喝總共台幣六萬。不知道這樣有沒有達到窮的標準，但回來兩人差點反目是真的。（不過這位旅伴如今成了自助旅遊達人，不斷書寫自己的深夜特急。）
不過，非常神奇的是，開始進入這本書後，每一個字眼，後來都像冬天寒流挾帶的強風一樣，一針針刺進身體的毛細孔裡面。通常，我們讀書，會有「尚友古人」或「作者神交」的經驗；剛看這套書的頭幾頁，被那有點粗糙、直喇喇的文句搞得很不耐。對於和作者交流人生經驗這點，簡直不抱期待了。那種粗糙的質感很像畫家習作的素描，就這麼刷擦過去，完全不在乎筆觸的毫不修飾。
但隨著他從落腳東方之珠色情旅館開始寫起，隨他一路南行，那些像紀錄片似的口白，鮮活的當下直觀，竟然可以像露珠包裹小草一樣，密密地滲透進自身對世界的感知。想起1970年代澤木耕太郎帶著實值八萬台幣的旅費準備征服歐亞大陸，當年二十六歲的他，只是想脫離島國的束縛，就這麼闖蕩天涯。而他的人生，也就此與過去的自我告別。跟他一起在文字裡搭上深夜縱走歐亞的巴士，會有一種自己的某部分也被拋棄在車身之後的詫異。
恍惚也以為自己在做貧窮旅行。
僅僅是台北中壢之間的上班通勤，但卻為每天只花30元公車費能趕上免錢交通車而開心。
開始減淡了隨手想買就買想吃就吃的意念，突然覺得生活可以不依賴食慾物欲滿足。
坐在返家公車上，對周遭的交談窗外移動的風景感受變得敏銳，好像意識到跟這個世界帶著距離，但又緊緊依附的唇齒關係。
彷彿偷偷跟在澤木耕太郎身後，幾乎不對任何紀念品動心，也對拍照留念失去興趣，
彷彿突然明白，一切走過看過聞過聽過就夠了。
這本書，
讓我重新思考對圖像印證的依賴，反思部落格看圖說故事的書寫模式。
真的是「有圖有真相嗎？」
突然明白為何有那麼多電影書寫常說原著小說比電影好看，突然回憶起大學看完紅樓夢之後怎樣都不願意看到跟紅樓夢有關的電視電影（也突然被迫想到徐貴櫻真的蠻適合扮王熙鳳）。突然重新發現，文字，很有力量。
作者說，
一旦旅行久了，最後會對世界失去好奇心。
他後來沿途都看到這樣的各國旅者，眼睛已經不再有探索新城市的欲求，只是想著怎麼移動到下一個地方。
他就這樣意識著「逐漸死去」的一個自己，
再一路往北朝原訂的目的地倫敦，以及每天都有新的東西「長進來」的自己前進。
很難形容這種感覺，拎著他到中壢，到台北市區，在晴天，在雨日，
感覺好像有個旅伴，但其實真的只是一個人，卻像在從事一場漫長的旅行。
也那麼剛好地，在看這部書的期間，生命也遭遇了驚天動地的變化。啞然失笑惶恐痛心之餘，繼續把這部書看完。
然後，
恰好可以和作者一起 「From Youth to Death!」
「我把那句話解釋成『從青春開往墳場』。而我，是否也是從『青春』一路走向『墳場』呢？這是走向『墳場』的第一步嗎...。」
這段是我很喜歡的描述。把心理的轉折跟時間流逝的實體感真切地體味出來：
「即使眼前要抵達在歐洲大陸對岸的島國，還剩下和過去一樣漫長的行程，我也不會再有和過去一樣的旅行感受了。已經失去了。我終於失去了擁有『追尋自我同時減耗自我存在』的至福時刻的機會。」
雖然在纏身的俗務與放不下對寵物的依戀中，很難想像下一次遠地旅行的時程，但以下這句叮嚀，非常適合人生險路：
「如果有人看過本書後想要旅行，
我想送他兩句朋友的叮嚀：不要害怕！但要小心。」
字體：小 中 大
