 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/09/22 07:27:00瀏覽88｜回應11｜推薦1 | |
| 小學一二年級的時後﹐我唸離家有點距離的私立學校﹐每天只上半天課。那時課後補習是高年級的專利﹐而且只限於沒有直升初中部的學生。中午放學以後花一兩個鐘頭寫完功課就沒事幹了。媽媽嫌我和弟弟吵﹐就把我們送到家附近古亭國民小學的丁老師家裡學畫畫。 丁老師和他太太康老師都是美術老師。每天中午放學回家吃過中飯後﹐我和弟弟就帶著蠟筆或水彩﹐沿路玩玩走走到古亭國小旁的教職員宿舍﹐抵達時其他小孩都開始畫畫了。我和弟弟每天都是遲到的﹐但是丁老師從來不說什麼﹐讓我們找個空位就坐下來畫﹐當天畫畫的主題寫在小黑板上。丁老師為了我和弟弟的遲到﹐都會把題目的內容復述給我們聽﹐其他就由我們自由發揮。 幾個鐘頭下來﹐每個小孩都專心的畫著﹐丁老師走來走去看著我們的圖畫做個別指導。他不教我們光線的明暗﹐也不講物件大小比例。他只問我們畫裡的這隻鳥心情是高興還是悲傷? 還有我把媽媽頭髮畫得那麼長﹐會不會走路時絆到腳? 他的問題往往激發我把小鳥的眼睛畫成下垂的表情﹐因為它的小貝比才剛剛離巢而去﹔不然就在媽媽拖地長髮旁邊畫上一個摔得四腳朝天的男人…。 週末時丁老師常帶我們到戶外寫生﹐動物園植物園和台大校園是最常去的地點。弟弟畫的長頸鹿脖子會打結﹐因為太多人要餵它吃草﹐東吃西吃脖子就扭住了。我畫的椰林大道上總有幾顆散落的椰子﹐還有一些被椰子打到﹐頭上鼓個大包的學生。媽媽看到我們的圖畫都會皺眉頭﹐明明是寫生我們怎麼天馬行空的亂畫? 我和弟弟卻堅持我們真的看到長頸鹿脖子打結和被砸的滿頭包的學生。 丁老師從來不阻止我們畫“想像畫”﹐只要我們自己說得出畫裡的意義﹐他都會頷首微笑的說很好。 記得沒隔幾個月﹐丁老師或他太太都會交給我或弟弟一包獎品和獎狀﹐那是丁老師把我們的圖畫拿去參展所得的獎項。但他不多說什麼﹐我們也不好奇。只知道爸媽從來都不需要替我們買蠟筆和水彩﹐家裡累積的獎品多的用不完﹐媽媽過一陣子就把它們分送給鄰居小孩們。 爸爸很喜歡畫畫﹐但是他的畫就和月曆上的一樣﹐漂亮的只能讓我和弟弟興嘆。要爸爸教我們怎麼能畫得那麼漂亮﹐爸爸只是搖搖頭說﹐等我們長大了﹐就自然會了。現在我們的圖畫在他來看比他自己畫的要漂亮多多。但我和弟弟都不相信﹐因為我們畫的人臉比身體要大上好幾倍﹐兩隻招風耳和一個裂得牙齒歷歷可數的嘴巴﹐這個人像畫怎麼會漂亮? 小學二年級時﹐學校來了一位年輕的美術老師﹐記得她姓李﹐也兼職當音樂老師。她對我的圖畫很不以為然﹐要我正經一點畫﹐不可以亂來。但我從來都沒有亂來過﹐一直都是很忠實的畫出我腦袋裡的東西。現在常常被李老師罵﹐我難過的一開始上美術課就哭。我的美術成績在班上也開始敬陪末座。媽媽告訴丁老師我在學校上美術課的情形﹐丁老師沒多問什麼﹐只說他瞭解了。 忘了多久之後﹐學校教務主任通知我和媽媽﹐我的一幅畫得到全國兒童繪畫比賽的特優獎。雖然我習慣得獎﹐但從來沒從自己學校手中接過獎品﹐以前都是丁老師直接把我的圖畫送去參展。 和媽媽走進教務主任辦公室﹐教務主任正和美術老師講話﹐我好像做錯事一樣﹐低著頭不敢看他們。媽媽從教務主任手中接過我的獎品和獎狀﹐謝了李老師﹐正打算牽著我離開﹐美術老師攔住媽媽說她並沒有送我的圖畫去參展。媽媽看看她說﹕「獎狀上的人名是我女兒﹐指導老師的名字是妳﹐這都沒有錯呀! 」 留下張大了嘴的李老師和教務主任﹐媽媽拉著我對他們鞠個躬﹐就牽著我回家了。 那天下午媽媽帶我到中山堂展覽會場看我得獎的畫。一進大門﹐就看到右下方繫著藍色緞帶特優獎的圖畫。我記得那幅畫是在丁老師家裡畫的﹐題目是救火車。畫面上一個大紅色的消防車﹐車上消防隊員忙得人仰馬翻﹐一些人還被擠得摔下來。長長的水管像蛇一樣纏著幾個消防人員﹐旁邊圍觀的群眾都被水淋成落湯雞…。 畫的下方寫著我的名字﹐學校名稱是我那時就讀的私立小學﹐指導老師是李老師。我問媽媽他們有沒有搞錯﹐為什麼沒看到丁老師的名字﹖媽媽笑笑說﹐他們沒搞錯﹐是丁老師把我的畫送去參展的﹐不過他填寫的是我現在學校的資料。 記得從那次以後﹐美術課李老師再也不找我麻煩了。她沒事望著我的圖畫﹐都會喃喃自語的說﹐她實在看不出來有什麼好。 我和弟弟在丁老師那裡學畫學到小學四年級﹐以後雖然沒時間學了﹐但是爸爸和丁老師成了好友。丁老師和爸爸常互相串門子﹐一起欣賞當時昂貴且難得的美術書籍。有時他們會相約去看畫展﹐弟弟沒有興趣﹐我卻一直是忠實的小跟班。丁老師會把每一幅畫的故事講給我聽。當他講累了﹐就要我來講。看著每一幅畫﹐我好像都可以感覺出畫者當時的心情和想法﹐一個個故事就這麼在腦子裡成型。 初中高中升學主義掛帥﹐我很少再碰美術。偶而幾次代表班上參加學校的寫生比賽﹐也是應付了事﹐只想藉機不上課和同學在新公園裡聊天吃零食。 高三時﹐大家都在專心的準備大學聯考。一身反骨的我﹐頓時覺得非常孤單。好友們都收拾玩心去唸書了﹐只有我還像遊魂一樣整天翹課。一天下午也是翹課到社教館去看美術展﹐碰到一個育達商職的女生﹐我們看畫的速度相同﹐走過幾個展覽室以後﹐她就友善的對我微笑。我們結伴看完整個畫展。 她邀我到附近冰店去吃冰。我們聊了許久﹐她打算考插班轉學到師大美術系﹐現在在士林的一個美術教授家裡補習炭筆素描準備術科考試。我好奇的和她約好這個週末一起去那個美術教授家裡看看。如果教授肯收我的話﹐我就跟她一起去學素描。興奮的勾了勾手指﹐互相留了電話﹐我們就各自回家了。一路上我滿腦子盤算著怎麼和媽媽開口要學素描的學費﹐媽媽一直都以為我乖乖的在學校唸書補習。還是不要告訴她吧﹐免得她抓狂。如果我把補英文和數學的錢省下來﹐就可以去學素描了。 週末在陽明戲院門口碰面﹐她先帶我去買饅頭。以為她肚子餓﹐我是不愛吃饅頭的。但她要我也買一個﹐畫炭筆素描要用的。 沿著市場的小巷裡轉來轉去﹐走進一個透天厝的二樓。一進門就看到幾個學生圍著一個石膏像畫著。她對教授解釋我的來意﹐教授點點頭﹐把我帶到一個畫架前﹐給我一張空白畫紙﹐就要我自己開始。 愣愣的盯著畫紙不知道怎麼下手﹐我就在室內走著﹐觀察其他學生怎麼畫。看上一圈﹐稍微有點心得﹐就拿起炭筆打稿。 第一次正式的畫畫﹐而且目的是要畫的和眼前的東西很像才行﹐這是我前所未有的經驗。看到其他學生拿著炭筆比來比去﹐我也依樣畫葫蘆﹐比例要抓得對﹐這個不難﹐光線對比要搞清楚﹐這也不難。但是整體看來就是沒啥藝術味道。其他學生用手指頭輕輕的把畫紙上的炭粉暈開﹐石膏像的模樣就馬上跳出來了﹐但我怎麼都學不會。懊惱之餘﹐丟下炭筆﹐去欣賞其他人的畫。 教授走過來﹐看著我的畫﹐微笑著對我說﹐第一次畫石膏像能有這種成績算是很好的了。比例抓的不錯﹐光線也清楚﹐就是筆觸技巧不夠。這只能經過多加練習才能學得會。我呆呆的望著他﹐好像他在說梵文﹐根本不懂他在講什麼。教授拿起我的炭筆﹐把饅頭剝下一角﹐捻成尖尖的小錐型﹐一面畫一面用指尖把炭粉暈開﹐並用饅頭尖擦掉多餘的炭粉抹出光亮面。三兩下﹐整個畫面就變得渾圓立體且柔和朦朧。我驚訝得張大了嘴﹐不知道他這個魔術是怎麼變出來的。為什麼他的眼睛能事先看得到這個畫面的形成﹐而我卻不能? 教授微笑著把炭筆和饅頭遞給我﹐要我多練習就轉身離開了。 和朋友一起離開畫室﹐她問我感想如何? 我像夢遊一般﹐霧霧的一切都非常不實際的感覺。告訴她我不知道該怎麼想﹐她叮囑我回家一定得練習﹐同樣的石膏像她已經畫了十多遍了﹐還是沒能達到術科考試的標準。我記得教授的書架頂上有將近十來個石膏像。天啊﹗這得畫多久呀﹖ 去畫室報到了幾個星期﹐教授找我談話﹐問我學素描的目的何在。看著我的綠制服﹐他認為我不會打算進美術系。高三功課那麼忙﹐父母會讓我每個週末來學畫嗎? 不敢告訴他爸媽根本不知道我來這裡﹐我只能尷尬的沉默著。教授走近書架拿了幾本畫冊要我回家看﹐看完了他會和我討論心得。 那些畫冊都是世界名畫家的草稿和素描。簡單的兩三筆﹐一個物件就活生生的呈現在眼前。他們的線條是有生命的﹐連畫冊的書頁都好像在對著我呼吸沉吟。我頹喪的合起書﹐心想自己一輩子苦練都沒辦法達到十分之一的水準。 幾個週末的缺席﹐還是得面對現實。把書還給教授﹐告訴他我不想學了。他笑笑說早就料到我會有這種反應﹐但他借書給我的目的不是要我停止畫畫﹐他是要我了解當一個畫家所必須下的苦工。天份只能佔三分﹐其他七分要靠努力。如果不勤加練習﹐那最多也只有三分成績而已。 我望著畫室裡的小K﹐他已經是師大美術系的學生﹐但仍然一星期報到三天﹐每次來還抱著一大捲在家練習的成績請老師指導。毛毛是建中高二的學生﹐從初中就開始練素描﹐聽說每天不畫個五六小時不肯上床。他們的執著認真讓我自嘆弗如。我懂教授的意思了。 三分鐘熱度的個性﹐讓我對任何事情都有興趣﹐但退燒以後就根本不記得是怎麼回事。教授又拿了幾本書給我﹐微笑的對我說﹕「你觀察力敏銳﹐對事物感覺深刻﹐想像力也很豐富﹐加上對藝術有濃厚興趣。美術界很需要這種人材。你雖然沒有畫家所必須具備的耐心與執著﹐但如果從事和藝術有關的行業﹐你會很有成就的。」 我從氣餒的情緒中抬起頭﹐他的話讓我很窩心也正合我意﹐雖然我那時並不清楚和藝術相關的行業是什麼。 大學畢業後一年多﹐我換了許多工作。電腦軟體﹐貿易﹐編輯﹐會計…。剛找到新工作時很興奮﹐搞清楚這行業的技巧以後就連班都不想上了。直到我進入卡通製作的行業﹐一待就是二十多年。 同事大半是學美術出身﹐而且都曾經是學校裡的佼佼者。聽著他們學畫的心路歷程﹐我很慶幸教授打斷我的畫家夢。這些年來﹐雖然沒有和同事學到多少畫畫的技巧﹐但也近朱者赤﹐身染畫家的脾氣個性。成功的藝術家﹐是最誠實的一群人﹐如果他們對自己不誠實﹐是無法把腦袋中的意像完美無瑕的呈現在白紙上。 美國是一個非常開放自由的國家﹐許多小孩對繪畫稍有興趣﹐就決定走學習美術的路線﹐即使自己並不具備畫家的個性和耐心。每當公司面試新進人員﹐看著他們的畫冊作品﹐我可以感覺出他們的個性與喜好。但也常讓我感嘆﹐如果他們能把藝術當成嗜好﹐那要比當成謀生工具來得快樂多多。究竟好的畫家﹐百中難見﹐但也只有這些少數的頂尖人物﹐能在藝術界找到合意的工作。其他的人﹐只能在創意領域裡載沉載浮﹐直到自己受不了而黯然退出改行。那時﹐人生的精華已經過掉大半﹐不勝晞噓! 很感激我的生命中有丁老師﹐他放任激勵我天馬行空的想像力﹐讓我能在美國競爭激烈的社會中﹐做著自己喜愛的工作。也感激教授讓我即時認清自己的缺點﹐沒有浪費時間在自己的弱點裡懊惱神傷。但我也感嘆﹐幸運如我的人可能是少數。其他的人﹐可能畢盡其一生心力和自己心中的惡魔爭鬥著而不得其解。這﹐真是人生的苦與無奈啊! 寫於 January 24﹐2006 |
|
| ( 不分類｜不分類 ) |
