每天早晨，擴大器響起「小兵起床」的號音時，值星官就鼓足氣，宏喨的「起床─」一喊，大夥兒就猛然爬起來，開始摺有稜有角的「豆腐棉被」，「開始穿衣服─」，大夥兒又得趕緊拿起衣服穿，有人緊張得把褲子前後穿反了，有人把二隻腳裝到同一隻褲管，正當緊要關頭，「開始穿鞋子」，於是又得手忙腳亂一番，尚未就緒……「三十秒鐘統統離開寢室」，有人一手提著鞋襪，打赤腳，有人手拉褲頭，就往窄門猛擠，到了門外，再開始整理服裝，洗臉刷牙，有些人尿急了，於是一邊刷牙一邊跑去上廁所。

開飯的時候，必須兩人一組，抬頭挺胸，併肩齊步的走到飯桌前站好，值星官喊「把板凳拿出來─」，「好」，然後坐下開動，假如有人不小心把板凳弄出響聲，那就重來一次，直到沒有聲音為止。坐著必須端端正正的，不容許有彎腰駝背的坐相，吃東西也不能奪匙搶盤，身為革命軍人，就必須經過如此磨練。

太陽的熱焰威猛的投射在我們身上，在烈日下出基本教練可不好受，大夥兒一動也不動的站著，任你汗流浹背也要忍耐，站著要有頂天立地的氣概；忍耐，再忍耐，忍字心上一把利刃，吃得苦中苦，方為人上人。兩眼望著遙遠的山，渴望那整片的綠野，三年─一千多個日子，必須在裹滿一身綠的環境中度過。

好不容易才聽到一聲「稍息─」這時，我們能夠稍微鬆下一口氣，接著又是向左轉，向右轉，幾個轉身之後，頭昏腦脹，有時候也會搞錯方向而和鄰兵碰個正著。

槍，軍人離不開槍，它是軍人第二生命；大家都渴望早日摸到槍，但是，到了一槍在手之後，才知道苦頭全在它身上，首先必須來個分解組合的練習，然後就是保養，就連一個細小的縫也不容許有污垢存在；基本教練更離不開槍，走路、跑步、敬禮、打野外，也都和槍結緣。

休息十分鐘是我們最感快樂的時候，暫時能將緊張的氣氛輕鬆一下，班長說「有煙抽煙，没煙看天」。我從來不抽煙，我也不看天，卻看綠色的草原，珍惜這寶貴的十分鐘，雖然坐在地上熱燙燙的，總比站著舒服些。

打靶是大家最感興趣的，「砰、砰」之聲響徹雲霄，百步穿楊，正中紅心，五分；像百戰沙場的英雄，多威風。可別高興得太早，射擊預習是打靶的前奏曲，各種射擊姿勢的要領都要熟練，先是立姿，一槍在握，擺好姿勢，不到五分鐘，腰痠手軟，槍口下垂，一個個肚子都挺了出來，班長說「你們在打螞蟻嗎？」走過來，在肚子上一拍，大夥兒苦撐著又恢復原來的姿勢。接著是跪姿，把個膝蓋都快跪破了，坐姿則又彎得腰痠背痛，臥姿卻又把雙肘碰得又紅又腫，我真想哭，好好的哭一場，可是，別人都不哭，我哭啥勁？於是咬緊牙關，忍吧！習慣成自然，經過一段時間之後，也就不覺得苦了。

輪到我們擔任大衛兵了，我剛好輪到夜班，分配到營區邊緣的崗哨，四周黑漆漆的，好嚇人，還好一槍在手，可以藉此壯壯膽；站了一會兒，一直想打瞌睡，真希望可以坐下來好好的休息休息，可是職責在身，怎麼可以偷懶呢？打了幾個哈欠，伸了伸懶腰，看天上的繁星閃呀閃的，我對星星眨眨眼，聽那劃破長空寂靜的蟲鳴聲，望著朦朧的月色，注意四周的狀況，不知不覺，二個小時就到了，接班的已經來啦！該換我回去好好的睡一覺。

星期天最輕鬆了，一整天不必操課，趁這個機會養養精神，寫寫家書，到福利社吃點東西補給營養，找幾個人談談心，倒也其樂融融。

三個月很快就過去了，我們因為成績優異而提早一個月結訓，並且有幾天的探眷假，大夥兒把新發的皮鞋擦得亮亮的，穿著平整的軍服，帶著粗黑結實的身體回家，好讓親鄰們驚喜一番；回到家裡，大家圍著問長問短，我只好告訴他們紀律的軍中生活情形，他們都說我成熟多了，也老練多了，這才像一個朝氣蓬勃的年輕人。

幾天的假期一過，我們又相聚於紀律化的大家庭中，就要分發部隊了，那比中心輕鬆得多；經過三個月的訓練，我們已經不是菜鳥仔，今天一走，明天又有許多許多菜鳥仔進來。

到了部隊，仍舊被人家喊菜鳥仔。他們說再進來幾次菜鳥仔，就是他們「擺擺」的時候。我們在中心所學的只是最基礎的東西，到部隊不懂的事情實在太多了，看那些老兵們生活散漫，一付滿不在乎的樣子，不像我們緊張兮兮，呆呆板板的，一點也不活潑；可是，在操課的時候，他們卻像生龍活虎，動作乾淨俐落，一點也不含糊，我們卻笨手笨腳的，這也不會，那也不懂，難怪被喊菜鳥仔；於是自己懂的地方，除了長官的教誨之外，就全仰仗這些先入伍的老兵們指導。

夜間教育最辛苦，常常在三更半夜來個緊急集合，燈不准開，不能開口講話，一切全靠暗中摸索，又不准弄出聲響；幾分鐘後，穿戴整齊，沿著黑暗的小徑出發，一條條影子迅速向前移動，到了某一個地點，兩個人互相搭蓋一個帳篷，然後在裡面睡覺；過了幾分鐘，一聲集合，於是大家開始拆帳篷、打背包，老兵們的動作是那麼的純熟，我們卻像理亂麻似的越理越亂；急行軍時，走不到半天，腳底就起泡，而老兵卻神色自若，邊走邊談，就像在散步似的，再長的路也不放在眼裡，我們真是差得太遠了。

在部隊裡呆了幾個月，被調到士校受訓，規律化的生活不像中心那麼緊張，每天除了在課堂上接受士官基礎教育外，還得接受嚴格的專技訓練；校園環境清雅幽美，是進修的好地方，要不是十四週已經到期，真想在那裡呆到退伍。短短的期限，想不到我居然以第二名的成績結訓。

回到部隊，弟兄們都刮目相看，連上進來好多比我更新的菜鳥仔；在部隊所要學的更多，戰技體能跆拳還得向老兵學習。

演習是大家喜歡的事，除了平時所學的可以藉此機會發揮之外，一回來還可以休息放假幾天，可是也必須付出很高的代價換來的；從基礎訓練起，從個人到整體，然後再坐軍艦到目的地，在艦上被風浪搖得直噁心，海闊天空只覺頭暈轉向，每次總是吐得有氣無力，實在難受，好在身旁有老兵無微不至的照顧，才能度過這種初嘗演習的滋味。

又有老兵退伍了，大家揮揮手，送他們上車，爲他們高興，爲他們祝福；隔了幾天，又有許多新兵進來，我又老了一級，並且被調去擔任文書之職，坐在辦公室接受另一種考驗，別人看我們坐在辦公室裡不必受到風吹日曬，輕鬆得很，因此稱我們為「米蟲」，可是誰知道我們的苦處呢？一天到晩面對許多長官，坐在椅子上，手拿筆桿猛寫，吃飯、上廁所的時候，才是我們起來走動的時間；管他的，米蟲就米蟲，爲國家服務，也需學著任勞任怨，管別人是妒是羨，只要問心無愧，心安理得就好。

我們這一群旱鴨子最怕游泳了，一連訓練了好幾天，進步不多，營長就用橡皮艇把我們划到海中，叫我們跳下去往岸邊游，這段時間，被我們喝下的海水也不會太少，嵐濱稱它為「丟炸彈」，不過，丟到後來倒也能游個百餘公尺，總算少有收穫。

日子一天一天的過去，該我們被人家叫老兵了，我們曾遇到一次行軍訓練，攀登巍峨的大漢山，這時候，輪到我照顧別人了，這是一種傳承，雖然山高路遙，但是，卻走得很起勁，短短的八天，很輕易就被我們所克服。

緊接著就是退伍的來臨，三年，歷盡多少辛苦，因而磨練出堅忍不拔的毅力、體力和耐力，和新兵們在一起的時候，總有許多經驗向他們大蓋特蓋一番，有些不知天高地厚的新兵，難免會志得意滿，恃才傲物，我會說：菜鳥仔，還早得很呢！再啃幾年饅頭才跟我比吧！