他睡覺的時候會磨牙。吱吱吱，吱吱吱，像一只偷吃的小老鼠。小時候校長說磨牙的小朋友，肚子裏有蟲子。我很好奇，撥開他的嘴唇，把手指插進他牙齒縫裏，想幫他把那只小蟲拖出來什麼是吸塑招牌?。——差點被他咬了一口。

他睡著了不喜歡人家碰。

我涼冰冰的身體一靠過去，他便下意識一推，是閉門推出窗前月。但他的對手是體積和脾氣都很龐大的我，巋然不動，他維持著半推的動作，又睡著了。

他偶爾會做夢。有一晚他先睡，我還在看書，他忽然說，“我年輕的時候也在做這件事。”說得非常清晰，是長談的架勢。我說，“什麼？”他沒睜眼，“我年輕時候，也做現在的事。”我明白三分，“做夢呀？”他仍閉著眼，“嗯。”第二天我問他，夢到什麼了招牌高空安裝有關吊裝的問題。他瞪我，“我從來不說夢話的。”

據說我睡著了會打呼。把頭蒙在被子裏，像一頭小豬一樣，輕輕地“呼嚕嚕”。他推推我，我還打，他幫我翻了一個身，好，我不打了——我跳起來：“不可能。我不打呼的。”卻心虛地記起，我曾經在一次會議上盹著了，陡地驚醒，頰上濕漉漉的全是口水，趕緊問身邊人，“我打呼嗎？”他答，“沒有呀。”但也許，只是因為那時我們還不夠熟。

據說我非常喜歡搶被子。拔河般很用力地搶，力氣大到像完全清醒的人在抓救命稻草。他死命抓住被子那頭。我停半分鐘，繼續搶。他仍不給。我再休息一下，然後搶呀搶呀，搶到他有點不忍心，想不如給我算了，我卻忽然停下所有動作，徹底睡著了。典型的一鼓作氣、再而衰、三而竭。有時他防守不嚴，我劈手把被子搶走，很心滿意足地抱在懷裏而不是蓋在身上，再過一會兒，就把它隨隨便便扔出去。運氣好，扔在腳頭，運氣不好，他得下床撿。這個，可能是真的吧？我記得很多次起床的時候，我在這頭，枕頭在那一頭，而被子，我的被子哪裏去了招牌高空安裝有關吊裝的問題？誰動了我的被子？難道這世上真有喜歡惡作劇的巫婆？

我經常做夢。夢境離奇，顏色瑰麗，有配樂、有和聲、有出場人物。天一亮我便興沖沖告訴他：昨夜我被人追殺，追到某一步，我忽然發揮末路狂花之精神，揮刀將那黑衣人劈成兩半。他大瞪著眼睛看我，慢吞吞說：“我要立遺囑。有一天如果我神秘失蹤了，你一定是第一個嫌疑人。”

有一句陳詞濫調是這樣說的：結婚就是一起吃飯。我是糙人，說句糙話：結婚就是一起睡覺。同桌吃飯還是各碗各筷，到了晚上，再怎麼異夢，總歸要同床共被。而婚姻中最莊嚴盛大的事，在床上完成。

另一句陳詞濫調是這樣的：“孩子般的睡相”或者“天使般的睡相”——我自己用過沒有？不能一篇文章一篇文章查，但用過的可能性居大。但其實“獅子也有打盹的時候”，那時我們自由伸展身體，翻身亂踢，磨牙打鼾甚至放屁夢遊。醒著，或許優雅自制，夢神卻接管睡著的我們，我們注定軟弱無助，沒有美也沒有力量——所以釋伽牟尼，看見賢妻美妾難堪的睡相，頓悟生之無歡招牌字設計製作流行趨勢。

而你真的愛我嗎？愛我的冠蓋滿京華，也愛我橫七豎八的睡相？迷戀我的新婦起嚴妝，也不嫌棄我寬松睡衣裏已微微走形的身體？而歡愛之後，熱烈情話之後，相擁入睡之後，你還能否吻我蒙目龍醒來、還來不及刷牙、帶著隔宿口氣的嘴？這實在是，太嚴峻的考驗了如何製作壓克力吸塑燈箱?。