老婆問我：「昨天幫你從網拍上買來的心理書《生命的禮物》好看嗎？」

「好看！好看！」我連聲感謝。

「是因為只花了一百塊錢，所以覺得特別好看嗎？」

嗯…，這真是個好問題！

千金難買早知道

我很少買書，真的。幾乎都是從圖書館裡借來看完就還回去了！

老婆幾乎每個月都會去拼布教室買日本拼布期刊，後來學做手工肥皂後，為了深入研究，也開始四處尋找相關書籍自我精進。有一回在上網找配方時發現網拍盛行，於是爾偶也會上去看看有沒有適合的書可買。網拍上有新書，也有很多是人家看完不想留著，願意便宜脫手的二手書；對我們來說，只要書籍內容符合需求，不要缺頁破損得太嚴重，新舊其實無所謂。

有時，運氣好還能挖到絕版書，撿到便宜；像我手邊這本歐文．亞隆七十歲寫給心理治療師的85則備忘錄《生命的禮物》訂價要350元，一般書局打完折最少也要200元以上，結果有人看了一次就上網以100元低價出售，我不就撿到便宜了嗎？也因為如此，後來好些去圖書館借來的書，看完若覺得有留作參考的價值，便也會請老婆上網幫我找找，然後跟人家下標訂貨；有時對方同意面交，也會像綁匪付贖金一樣，在捷運站跟人家一手交錢，一手交貨。

其實花兩、三佰塊錢買一本書實在划得來，一本書寫下來少不了好幾萬字，有些還附上拍得美美的照片。重要的倒不是那一堆文字、圖片，而是花少少的錢就能得到作者累積多年的智慧與經驗，這才是無價收穫！

像我，從小就不擅長問「為什麼？」，在課堂上想問問題也總抓不到重點。也許是因為幼年成長時期羸弱多病，內心老是覺得自己不如人，是個累贅，哪還敢多求什麼？加上長輩威權式的教養下，總認為大人指派的事做就對了，從不以為自己有任何立場或理由可與人爭辯，於是也就養成對很多事不挑戰、不追問的習慣。

意識上的全盤服從，不表示潛意識就會乖乖答應，人的好奇心總會逼使你找出其他可以被滿足的方法；於是遍讀群書便成了我非常喜歡，甚至於可以形容為「渴望」的一件事了。有人說，書是永遠不會嘲笑你的朋友；過去，書的確解答了我許許多多不知如何啟齒的發問，或根本沒想過的人生疑惑。它像是一面鏡子，讓我認識了自己，也像一盞探照燈，擴展了我因壓抑而侷限的視野。

我原本一直搞不清楚自己為什麼那麼喜歡看書？後來也是在書本上看到一段文字才恍然大悟：

當我們能夠找出一件事情的「原因」時，就開始覺得這件事在我們的控制之下，於是我們的內在經驗或行為就不再擔心害怕、格格不入或失去控制…。

記得在學習心理諮商的過程中，老師曾提到一件事，「當你可以把抽象的負向情緒反應，譬如：緊張、難過、痛苦…具象化，再給它一個命名，像是：胸口的一塊大石頭，頭頂上的一片烏雲…時，你就有辦法處理它了。」

我想，也許我終其一生都在尋找掌控存活下來的能力，並不斷向外人證明自己值得存活在這個世界的價值吧！而那段文字中的句句描述，也可能正是這麼多年來推動我求新求變，不斷探索的潛在動力──有時我們必須感謝自己在童年時期曾經遭遇過的那些不幸，因為每一次生命考驗，都是造就今日之你最大功臣，你的熱情，你的勤奮，還有你具備的所有能力…。

點亮信念黑洞

我很少買書，想必背後也有其不可動搖的信念黑洞吧？而那又是什麼呢？我自己也感到好奇！

仔細回想自己過去與人的互動關係，以及對事物價值評斷的看法，發現其中許多事情好像都有類似關連性。比方說，喜歡參與幕後工作，事業顛峰時斷然離職求去，不斷嘗試完全不同性質的工作和興趣；選擇不需與對方接觸的捐血、器官捐贈，更令自己驚訝的發現是，當初促使我開始學習心理諮商的動機竟然是想投入「臨終關懷」──關係最為短暫，而且不可能再有連繫的一種互動！

我也發現，自小到大，我從沒擁有過「新」車，也不期望擁有「新」車；童年的三輪腳踏車、唸書到工作時騎的自行車、機車，一直到現在開過的五部汽車，不是人家送的，就是二手舊貨。而我竟然覺得舊車髒了，掉漆了，被擦撞到了也不會心疼，沒有壓力，比起開新車要來得輕鬆自在！

不戴項鍊、戒指、手錶，不喜歡拍照留念，被動參與維繫感情的社交活動，沒事不主動連絡朋友，走路坐車時戴上耳塞低頭想事…。還有，獨自離家唸書，北上工作，自己一個人去露營，住在台北，卻捨近求遠去高雄上心靈課程，安於當導遊時的短暫人際互動──這些決定之間又有著什麼樣微妙的允許？

渴望得到認同，卻不想維持長久關係，甚至急於逃離熟稔環境？「這會為你帶來什麼？」──哈！這還真是個令人無法閃躲的震撼提問啊！

肚子裡外的饅頭

也許你也可以問問正看著這篇文章的自己：「我們站在今天這個時間點上，回首看向過去時，我發現了什麼當年看似不在意的壓抑？而在我轉身眺望未來時，我又為自己描繪出什麼樣的願景？」我們不斷透過敍述記憶中的『故事』來認識自己──故事是加了「自我定義或解釋」的記憶，時常會以『因為…所以…』模式出現。譬如：因為小時候身體…，所以我現在很怕…。因為父母發生過…，所以我現在很擔心…。因為國小唸書時老師…，所以我相信只要…。

雖然我們也明白，生命結局中大部份劇情，幾乎都是信念堆塑出來的想像，不一定與過去經驗有直接關係，但不可諱言的，那些過往事件在當下所產生的強烈情緒，確實影響了我們長大後的諸多決定。

在自我回溯探索的過程中，我試著勇敢張開眼睛正視自己，也以一則聽來的有趣故事時時提醒：「凡事皆有因果，生命必須一步步走過。」

有個乞丐餓到不行，跑到員外家門口敲門。門房老李開門後問他：「你要什麼？」

乞丐說：「好心的老爺，我已經餓了好幾天了，可不可以給我點吃的？」老李看他可憐，便領他到了廚房，從鍋子裡拿了個饅頭給他。

乞丐吃完一個沒飽，便又向老李要了一個。也許是餓太久了，結果乞丐吃到第四個饅頭才感覺到「真的飽了」。

老李把乞丐送出後門，又好心遞上了二個饅頭讓他留著；乞丐接過饅頭感動不已，一邊忙著把饅頭塞進胸前兜裡，一邊卻有點懊惱的責怪自己：「唉！早知道我剛才就先吃第四個饅頭就好了，這樣我就賺到五個饅頭了。」

人生漫漫，不急，不急！

花了100元的《生命的禮物──給心理治療師的85則備忘錄》，到底好不好看？ 

「嗯，算算平均一則花不到二塊錢。」確實好看！