我在我母親的教訓之下住了九年，受了極大極深的影響。
我十四歲（其實只有十二歲零兩三個月）便離開她了。
在這廣漠的人海裡，獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。
如果我學得了一絲一毫好脾氣，
如果我學得了一點點待人接物的和氣，
如果我能寬恕人，體諒人──我都得感謝我的慈母。

     唸國中的時候，對胡適的這一篇「母親的教誨」最深的印象也只是那一句嘻笑的「涼（娘）什麼？老子都不老子呀！」，加上江浙方言的「說嘴」、「跌股」什麼的，同學彼此裝模作樣、怪腔怪調，好不大驚小怪。

          從來沒有深刻的感動過。

記得第一年教書，再次接觸到這篇課文，課堂上念到這一段，我的聲音竟不自覺地顫抖起來，突然有一種莫名的感覺，不是來自文字，而是來自我逐字逐句的聲音。好難啊！我無法想像對媽媽作此表達，可是，內心深感戚戚。 

北上求學之後，我像隻候鳥，高雄是寒暑假時的棲息地。每一次的離開，國光號車外的媽媽，總是目送到最後才騎車離去；車內的我，一直忍著不讓眼淚掉下來。我也是遁入廣漠的人海，一直到現在。

一場不堪回首的婚姻之後，媽媽一個人在高雄享受她單身的自由。我與她相處的日子並不多，但是她永遠是我最大的支柱。

一個四十幾歲的男人如此回憶他的母親，以簡單、謙卑的口吻，這是生命的反璞歸真嗎？我想，當胡適寫下此文，他一定很想再次當個孩子，依偎母親，那該是多麼幸福！ 

或許當年我的國文老師在講台上也有她的情懷，底下的學生渾然不知；我顫抖地念完課文，不知有多少學生發現？

人生可以有好多體會啊！

只是，時候未到，希望這些青澀少年總有一天也會感受到，國文課本裡，除了說教，也有不盡的情意。