半年前，費老到小山溝做教學訪問，卻因此戀上小山村的閒情。於是，他辭去俗務，上山買間小木屋，想清靜一陣子；套句俗話，就是給心靈充電！

不過，這山裡人的規矩，和平地就是不同。

叩叩，叩叩，叩叩叩。每天清晨，總來這麼一陣規律的敲門聲。剛開始，他匆忙地去開門，可外頭除了空氣，就只是門口一份當天的報紙。鬧過幾次，他也就不理會那敲門聲了。

費老平時不和別人往來，也懶怠看報；其實他早在上山前就退訂了，不知道為啥還天天送來。費老也沒拒絕，拿了報紙就往屋角扔。

「送報就送報，敲門作啥呢？」他想不透，趁著參加鄉裡的中秋聯誼晚會，他客氣的請教同桌。

可是山裡人不訂報，大伙都上學校或是鄉公所看，「花那冤枉錢！」人家笑他。

費老回家想了想，雖說報社現在沒來要錢，遲早也不肯吃虧！隔天早上，他給報社打電話，說要退訂。

「先生，您……半年前就退訂了！」服務小姐挺客氣。

「什麼？我還天天收到報紙呢！」難怪一直沒收到帳單，敢情還佔了報社便宜。

「真是對不起！我再查查，然後通知您怎麼回事好嗎？」服務小姐很有禮貌，「這是我們的過失，您不必負擔這半年的報費。我再跟您確定一下連絡電話和郵寄地址……」

放下電話，費老心中一陣竊喜，白看了半年的報紙。

報社可不開心了，白送半年報紙不說，偏遠小山區的送報生費用，可是平地的兩倍價錢。

「周小姐！這電話不對，電信局說是空號！」經理的臉更沈了。周小姐表示再三確定的，不會有錯。

一旁愛管閒事的湊上來，拿著紙片就開起走道會議。忽然有人冒話，「咦，這我老家嘛！錯大了，老家沒這個門牌號！」小王看著地址，拼命搖頭，「鄉下人迷信，說四不吉利，整個鄉裡沒有四號。」

「不可能，我問幾次了！」周小姐的臉紅，配上經理的綠臉，大家都瞪大了眼。

此時發行部的經理來了，扯這大嗓門，「我問過管那邊的辦公室，他們說只是每天給山上送兩份報，一份是學校，一份是鄉公所。」

報社一時安靜無聲。經理揮揮手讓大家回去工作，當是惡作劇了事，私下偷偷塞給周小姐一張平安符。

費老這邊還樂的很，看看屋角一落落的免費報紙，不禁手癢去翻了翻，「怪怪，怎麼都是同一天的？」費老繼續翻，都是他搬來那天的報紙，「客運巴士翻落山谷，乘客全部罹難……」

這會兒的費老，可真是清靜了！

＊＊有些門，只能往一個方向開＊＊