(小品文)【詠歎調】夏綠蒂是什麼? 自由時報花編 96. 9.9.
夏綠蒂是什麼?
有時,在人與人交談的過程中,因為沒有相同的觀影經驗,語意認知會相差很多,而意外造成很多「笑」果。
前幾天,與友人聊天時,說起前陣子在家大掃除的意外發現:「我發現我房間竟然髒到有蜘蛛網欸!夏綠蒂的網!」沒想到我自以為是的幽默並沒有得到共鳴,對方好像完全處在狀況外,一臉不解貌。我只好繼續說:「什麼?你不知道『夏綠蒂的網』?你沒看過那部電影噢?故事就是說有一隻豬剛生出來的時候因為營養不良差點被殺掉,農場主人的小女兒把牠救起來收養。可是那隻小豬越長越大,還是免不了被抓去宰殺的命運,這時候農場的其他動物都很緊張,有一隻蜘蛛就幫那隻豬織網,網上面還會寫字,但是因為蜘蛛體積太小,人類就以為網跟小豬有關係,覺得那隻豬有神力……所以說,夏綠蒂是蜘蛛。」
我說得口沫橫飛,覺得這有名的故事朋友居然不知道,實在可惜。在我大略花了兩三分鐘介紹了故事梗概後,這時朋友才緩緩的提出他的疑問:「所以……夏綠蒂是隻豬?還是夏綠蒂是蜘蛛?」
「夏綠蒂是蜘蛛。」
「夏綠蒂是一隻豬?還是夏綠蒂它本身是一隻蜘蛛?」
「你是問夏綠蒂是豬,還是夏綠蒂是蜘蛛?夏綠蒂是蜘蛛阿!」
「……。」
算了。其實,我只是想要告訴對方:我房間有蜘蛛網而已。
(刊二○○七年九月九日自由時報花編【詠歎調】)
(小品文)國語日報青春版【我的親人我的愛專欄】愛的溫暖95.11.2
媽媽桌子
今年上半年因為學業跟人際關係都觸礁,極度不順利,過了一段很不快樂的日子。平常因為一些小事牽動了不開心的情緒,動不動掉淚更是家常便飯,但我一直記得最後一次掉淚的場景,因為那一次的眼淚,至今我都沒有再哭。
那天是放暑假的前一天,我在學校的圖書館裡。我很喜歡圖書館,只要在很多書的地方,當時因為生活紛紛擾擾內心不寧靜的我便能馬上平靜下來。那次主要想為暑假要寫的論文找些資料,順道查些喜愛的作家作品,打算借回家在假期中好好閱讀。
偶然翻到朱天心幫她女兒寫的《學飛的盟盟》,其實一開始是提不起勁讀的,一直喜歡看朱寫那種有深度的古都老靈魂云云,卻很怕到這本變成走親子路線,我會沒耐性看。結果,我倚著書架站著隨手翻了一頁,那篇名叫〈盟盟的下輩子〉,我沒頭沒尾隨興的只看了一個段落,竟就這樣靠著圖書館書架邊,撲簌簌地掉淚了。
那篇故事是說朱的女兒盟盟有一天哭著跑來跟她說:我不想要有下輩子了!
問她為什麼,她說:「因為我怕我下輩子是鱷魚!」(她大概覺得鱷魚看起來就是兇神惡煞非善類,當牠們不怎麼體面吧?)
於是朱天心好說歹說勸她別哭,還騙她說只要她乖,下輩子她要當啥都沒問題。
最後朱說:「我保證,就算你下輩子變成鱷魚,我就變成媽媽鱷魚陪你;你變成桌子,我就變成媽媽桌子。」有了媽媽的誓言,盟盟就不哭了。
我哭什麼呢? 就是那句很可愛的「媽媽桌子」。
我讀到那句,一向愛笑同學誇張多愁善感的自己,卻莫名其妙的鼻子一酸,哭了。我或許會一直讓人傷心,我或許會不停地犯一點癡狂,一直跌跌撞撞受一點傷,一直面對生命事與願違的不雅,但是那天站在圖書館掉淚的我被溫暖地提醒著,我擁有願意變成媽媽桌子那樣的家人守護我,而這並不是輕易說要就要,光努力就會如願得到的幸福,於是我眼前所有的不如意,都不再那麼可怕了。於是我告訴自己,我要帶著這樣的愛,擦乾淚繼續向前走。
(刊二○○六年十一月二日 國語日報青春版,題目為〈愛的溫暖〉)
(小品文)聯合報繽紛版 爸媽的愛,我愛聽95.4.30
爸媽的愛,我愛聽
今天媽又講了那個我已聽過n遍的溫馨故事,不過我很愛聽,聽幾次都不厭倦。因為除了從這個故事可以得知媽也有很孩子氣的一面之外,還因為那跟爸媽還在約會階段的故事不同,當時小小的我也參與其中,有隱約的記憶,因而回憶起來特別有趣。
我還沒上幼稚園的時候,已擔任小學老師幾年的媽媽為了到公立學校教書,一個人南下補修教育學分。所以台北家裡是爸爸在照顧我跟哥哥兩個小朋友。一人暫離家庭隻身在外讀書,媽媽又因記憶力不若以往,所以課業壓力很大。有一次媽媽考前「耍任性」打電話給爸哭訴:「要考的東西都記不起來,很累、很辛苦、又想家。」(想像起來好可愛)結果當時爸聽了,二話不說,就兩手各牽小小的曾小偉(哥哥)跟小小的曾佳佳(我),連夜殺到台南陪媽媽,為愛走天涯。雖然當時我可能還沒滿四歲,但我還記得這件事,那天莫名其妙就被帶走跑那麼遠,當然是不明所以,但我還記得媽在台南租的房子小小的,對面有一家冰店。小朋友可以趴趴走只覺得有趣,但長大後才知道背後的故事這麼溫馨可愛。二十三歲的我體會得到將近二十年前的溫馨故事,我想以後每一次聽到這故事,感動也必定加倍。想來我跟哥哥的生命,也是因為爸爸跟媽媽彼此付出,深愛對方得以存在。我總是因為有這麼相愛的父母,感到很幸福。
(刊二○○六年四月三十日聯合報繽紛版)
(小品文)國語日報青春版有形短訊 95.4.5
有形短訊
不知道從什麼時候開始,人我之間的聯繫慢慢濃縮至網路上由英文跟數字組成的代號、偶爾彈跳出的msn對話視窗、手機逼逼地響了兩聲通知傳來的短訊,我們變得不愛打電話、見面,告別時很有默契的說:「晚上我再email給你,有事msn上說。」聯繫的方式便捷、快速,也省時省力多了。不過總覺得少了些什麼,我常懷念起小時候,背著台上講得口沫橫飛的老師,偷偷在課本下傳紙條的青澀日子。
上了研究所以後,我有幸得到一個在研究室固定的位子。但因新竹、台北兩頭跑,一個禮拜大概只去兩三日,並不常待在那讀書。不過我不在的研究室也不寂寞,常有糖果、餅乾、即溶咖啡、熱茶的隨身包、暖暖包、打氣的小紙條或卡片靜靜躺在我研究室的桌上,等我稍後發現他們的存在。每次回研究室看到桌上有這些小東西,總是一陣溫暖湧上心頭,隨即一種淡淡的幸福感漾了開來。總覺得這些小東西蘊涵著小學生般單純的「你是我朋友,我要對你好,這糖果分你一個」般含蓄的美意,特別令人暖到心底。朋友間也許平常都忙,見不到面,但經過我位子想到我,而留下一些打氣、鼓勵的小東西,這樣的好總讓我珍惜非常。
我最喜歡收到朋友親手寫的小紙條。就拿今天收到的來說吧,最近是研究所考試旺季,前幾天大學同窗來我的學校考試,身為「地主」的我便將研究室讓給她當休息念書的地方。今天一進研究室,就看到桌上放著一盒巧克力壓著一張紙條,上面寫著:「謝謝你,這是個很適合溫書的地方!」想著我好像還沒看過這好朋友親筆寫的國字呢!不自覺看著紙條笑著。同學來考試到今天大概也過了四五天,這紙條可乖乖的、盡責的待在桌上等著收件人來驗收呢。無法像手機短訊能即時傳送,少了網路email或msn各種可愛的表情動畫,但是朋友親筆寫的字條跟親手放的巧克力握在手裡卻特別溫馨。彷彿這字條有了生命,可以猜想她要離開前微笑著,埋首寫紙條的模樣。遲了幾天的道謝心意反而更雋永、真摯了。
誰說人與人之間要感動很難呢?人我之間最真摯的部分就座落於這些小訊息、小動作、小心意。不是嗎?
二○○六年三月十六日(刊二○○六年四月五日 國語日報青春版)