回來看看

驚覺從三月到現在！

我是有多忙啊？！唉～一個不小心，一年就快過去了！

總到了一個年紀，會想起兒時那些『同齡』的人

我父親六十歲的時候，我母親六十歲的時候，我外婆六十歲的時候。。。

從小孩徹底搬出去後，我成了獨居老人，不只是獨居，心也是孤獨的。

從前外婆去世時，我們都會分到釘子跟零錢，我得的都不多，三個釘子

我父親去世的時候，我也分到三個釘子。。。。。後來的後來，跟兩個小孩在加拿大相依為命時，我也很認份，常常想起那三個釘子的宿命。現在呢？就是孤零零的一個老太婆了！這些日子，忽然想起我外婆的孤單～～～

外婆在前清時，是中藥店的千金小姐，最後她去幫人打掃煮飯看店。偶爾他也會回來家裡住一陣子，或者拿些好料回來煮給我們吃。他的手藝讓我驚豔，總是不多不少，總是能說出個所以然，總是沒有找出其他人能跟他一樣，煮出一樣的食物。他的貢獻，不是冠冕堂皇的，我很好運，從沒錯過，很好運，還能見到前清時代的人文風情！

外婆回來時就睡在最裡屋，是炕床。搭好蚊帳，我就會躲進去跟他一起睡。那陣子，我跟著他一起爬山，下了山，吃過早飯才去上學。那段日子，真好。我記得有一天我起早了，四點就把外婆叫醒，外婆看了看天，看了看錶，跟我說：現在不要出門，陰氣太重，吸多了不好。但是他起來準備著，在窗前看著天色，跟我說：我們可以出門了。他也會在晚上看著天色跟我說：明天會下雨。然後隔天就真的下雨了。屢試不爽。有一天，我就試著讓他『洩漏天機』教我看天色。他說很簡單啊：晚上你看到有點紅色那明天就會下雨。長大了以後只能聯想：那是氣壓吧？

我們家的神明代言人就是外婆，只有他能跟神交通。他在殺雞鴨魚的時候會跟他們說：這輩子讓人殺，下輩子投胎好好當人吧，然後喃喃自語才下刀。他會在祭拜『天公』時，真的舉香仰頭向著天上喃喃自語，我永遠忘不了那個場景，多美啊，多虔誠啊！我到現在還不知道天公是誰？哪一號神仙？但我想那是整個天，整個宇宙吧？對著宇宙說出自己的心意，包括跟我那時不太相干的風調雨順。

外婆的枕頭是綠豆，每隔一段時間，我就要拿出來曬太陽。我沒聽過他喊腰痠背痛，甚至傷風感冒。他的枕邊總有一台小收音機，電池是我父親源源不斷地供應，從沒斷電。每天晚上總是要聽電台在唬爛著說著『廖添丁』。我是不相信廖添丁那麼神奇，但我外婆信！他還跟我說，廖添丁有來過獅球嶺喔。我咧，這位廖先生不就是youtuber 的鼻祖？最早的台灣行腳？台灣趴趴造？

外婆總是一晚放著收音機播著，我試過在他睡著後把收音機關起來，他馬上就會醒過來說：我還在聽啊！然後試了幾次，我就放棄了！因為每次一關機，他就秒醒！全家人都知道，大家都不關了。別人的童年也在聽廣播，學得一口字正腔圓的國語，我的童年就是『廖添丁的神奇逃亡史』

現在的我，也把ipad放在小凳子上，有時放音樂，有時聽英文日文，然後不知道什麼時候睡著了，沒有人幫我關機，有時沒電了，沒聲音了，我也會在半夜醒來。那時的我，偶爾也會想起外婆。原來，孤獨，古今都是一樣的滋味。

我也會點起香氛，蜜蠟，讓室內有點氣味，好像就有一個存在的『伴』繚繞在旁。這和李白的舉杯邀明月，對影成三人一樣吧！從來沒有想過的生活型態，如今要尋找一點歷史軌跡，給自己一點力量。謝謝你，外婆！給我一個安靜的，典雅的範本！可惜我的ipad裡面沒有廖添丁了～～～阿嬤，非常想念你。如果現實裡也有這樣的你當我的朋友，我一定很開心很開心。