一早看到這個標題，百感交集

我蹲在陽台的門階上，望著灰色的天，聽著雨落在葉子上的聲音問自己：『你怎麼把日子過成這個樣子？』隨後又想起母親糾正我的台語時，父親跟我說：『你怎麼國語也講不好，台語也講不好？』我落下淚來苦笑著。

『標準』，是一個多麼不需要卻製造最多爭執的元兇啊

我的台語有外省腔，我的國語有台灣腔。依著父母的『原音重現』是不可能的。

『別人的媽媽比較好』「別人的媽媽比較漂亮』「別人的媽媽都帶他們去迪士尼玩』『別人的媽媽是畫家』「別人的媽媽是博士』

嗯。這一聲『媽媽』，是多麼沈重的十字架。任重，道遠。

除去媽媽這個稱呼，我也想要當我自己。但是『自己』，卻不知道什麼時候，失落在哪裡？

『非媽媽』的類別：有單身女人，有失去孩子的女人，有生不出孩子的女人，就算是曾經生過小孩的女人，沒有孩子在身邊，也是『非媽媽』啊

這些人的年老境遇全然不同。現在的我沒有辦法選擇不婚不生，但是年老的我應該也是屬於這個類別吧！我想要過的日子越來越少，但限制越來越多。因為身體的機能日漸損耗，能做的事真的不多了。

如果時間能倒轉，我會好好去跳舞，好好去旅行，多寫，多畫，學著做衣服，學著煮好吃的食物。去海角，去山巔。給自己在鄉間找一個小小的房舍，安頓身心