小時候喜歡跟著外公去吃喜酒，通常只要一個肉包子或是兩顆魚丸便可以滿足了──對呀，那時候我的食量很小，很好打發的。

　　喔，對了，我忘了提一下：小時候，我阿姨跟舅舅都喚我「奧莉薇」。我們家傢俱工廠那些工人叔叔們叫我「排骨隊隊長」，還敎我唱「排骨隊隊歌」。我依稀記得歌詞裡形容四肢的部份是這樣唱的：「兩隻手像金剛錘呀，兩隻腳像草螟仔腿（螳螂腿）」；我的手腳真的是細細長長的呢。

　　沒人知道，雖然我很瘦弱，但是我很悍！

　　年紀稍長，同學讀官校的哥哥形容我是一支竹竿，或是「電線桿旁的另一支電線桿」。女同學看我弱不禁風弱瘦巴巴的樣子叫我「小媳婦兒」。可是，男同學看我吃東西的狠樣之後叫我「大胃王」。我們家人叫我「飯桶」──基本上我們一家人都是「飯桶」──我們一家子除了媽媽之外，每個人的食量都很大。

　　如果食量大也是一件值得驕傲的事情，那麼我該抬頭挺胸的「勝不驕，敗不餒」──啊，不！我的意思是說：「當知盤中飧，粒粒皆辛苦」的道理，我都有謹記在心，絲毫不敢有違庭訓；我絕對沒有暴殄天物的壞習慣。

　　既然一家都是飯桶，米飯吃的多，也已經花了不少錢買米了，那麼就沒有剩餘太多的錢買菜了，如此吃飯該配啥菜色？

　　不用大費周章，就直接把所有的菜煮成一鍋就好了吧？我最喜歡吃大鍋菜了。

　　我媽真是了不起，同樣一鍋「什菜（大鍋菜）」，別人家煮起來或許像是餐後吃剩的菜尾，她煮了硬是引來一群像是餓死鬼投胎的小蘿蔔頭，我們哪個不是每次嗑它三碗飯，或是直接拿個湯碗裝飯？真是厲害！

　　我常盯著大鍋菜研究，這裡頭到底有哪些好料，讓人幾乎連舌頭都要一塊兒吞下去了？鐵球的媽說各家自製大鍋菜的菜色不盡相同，但是少不了要加筍乾跟白蘿蔔以及高麗菜；這三樣菜絕對不可少！

　　現在我不是要告訴大家「什菜」要怎麼做（反正就是你家有甚麼新鮮的、隔夜的，大姐不吃二哥不愛的那些菜色全都煮在一鍋就對了。別說噁心不衛生，好歹是自家人，衛生一定是透明化的──基本上人跟動物都是一樣啦，只不過人是站著走路，動物是四肢著地的走路，別認為自己有多清高！看到豬是怎麼吃胖的沒有？人照豬養就對啦。）而是要告訴大家：大鍋菜一定要吃自家廚房出產的才衛生安全啊。

　　那次阿妃跟我說他哥哥久聞一家專門賣「什菜」的店很有名，千里迢迢跑去排隊買了一大包「什菜」回來，全家吃的不亦樂乎；那包大鍋菜裡居然有海參，石斑魚，豬腳筋，干貝九孔…等高級食材，全家人直呼物超所值，就在此時，阿妃的哥哥說話了：

　　「好吃，真是好吃，口味果然一流，捨高麗菜不用換成大白菜呀？風味果然獨樹一格！只是這大白菜也真是特別，久燉不爛也就算了，居然也久咬不爛喔？」阿妃的哥哥邊嚼著大白菜邊說著話，但是這口大白菜咬的著實久的離譜，於是只見他從嘴裡吐出了一大團「白白的」菜來──

　　啊！嚇死人了，這口「大白菜」居然是一張濕紙巾啊？（就是裡面會夾著塑膠紙層的那一種濕紙巾。）

　　阿妃全家大小各自捂著嘴巴往家裡的洗臉台、垃圾筒、馬桶等等可以大吐狂嘔的地方奔去，讓這個家裡頓時五味雜陳……。

　　我真的很喜歡吃「什菜」，每次回娘家都會嚷著請媽媽煮這讓人魂牽夢縈的大鍋菜讓人解饞，媽媽才高興我們的捧場哩，於是那一鍋大鍋菜真的很大鍋，足足可以餵飽三個嫁出去的女兒全家大小，並且每人少說兩碗飯，再加上娘家爸媽與弟弟妹妹──啊！我的家庭真可愛，整潔美滿又安康……！

　　偶而路邊有寫著「自製什菜」的店家傳來熟悉的香味，也會讓我正在騎車的龍頭緊急轉彎，我非得進去懷念古早味不可！

　　那是一家我時常去光顧的餐店，專門賣自製的「什菜」，我細細觀察過了，所有食材絕對是現場下鍋一目了然，沒有餐廳剩菜回收的疑慮，所以我一向吃的很放心，有時候吃完還會再多帶一些回家與家人分享。

　　送維弟補習的時候我們就近又進了那家「好鼻師什菜店」吃飯，我很快的扒完一碗白飯配菜，又吩囑店家再上一碗白飯繼續進攻之時，維弟的臉色大變，他彷彿看著七夜怪談的貞子，這次將從桌上那碗什菜爬出一般的恐懼著，我問：「怎麼啦？噎到啦？要喝口湯嗎？」

　　維弟急忙搖手說：「媽，我真的也喜歡吃什菜，但是現在我們為小強默哀好嗎？我吃不下了！」

　　「誰？小強？他發生了甚麼事？很悽慘嗎？他是你的好朋友喔？」我依然西哩呼嚕的努力嗑飯，我想，我這種神經大條的反應一定很讓維弟傷腦筋，他用很悲憫的眼神看看我之後指一指他眼前的那碗什菜，然後說：「小強在這裡，我們為他默哀三分鐘吧！」

　　碗裡的小強很像一塊油炸過的紅蔥酥，那樣的堅硬並且泛著美麗的油光，我彷彿還聞到那股香味──天哪！小強是一隻德國小蟑螂！

　　我像電影畫面停格一般停下了所有動作，我嘴巴裡的那口飯菜到底該吞下還是吐出來？我只能轉動我滴溜溜的大眼睛看著維弟，我的眼神一定很掙扎，維弟看著我搖搖頭後又對我點點頭；我真的明白他的意思──我的傻媽媽，不要吃了，放下屠刀，立地成佛，不要貪圖口腹之慾而壞了身體啊！

　　我依依難捨的放下手中的飯碗，拉著維弟的手說：「我們來為小強默哀並且祈禱吧。它生前沒有死得其所，我們祝它早日能到西方極樂世界去，下輩子別再當個小強還要死的如此不光榮吧，唉……讓我們唾棄它壞了一鍋好料理呢。」

　　結完帳臨出店門之際，我頻頻回首看著其他饕客大快朵頤的樣子──我該告訴他們小強剛剛就死在那一大鍋的什菜裡嗎？我忍下蠢蠢欲動的作嘔，我只能繼續在心理為小強默哀啊。

　　──小強，身為蟑螂不是你的錯，錯的是你怎麼不長眼睛不知羞恥啊？你幹麻壞了我對什菜的美好回憶啊？我恨你啦！