工作中接觸到不少的長者，看到家中的擺設，無不彰顯著過去的輝煌昌盛，一間間的房間不是給人住的，而是放著一件件的骨董字畫石頭，還有衣帽間。

我無意窺探，只因長輩要找他們不知道放哪去的用品。

長輩A

長輩A是教授的太太86y，獨居嗎?非也，與之同住的女兒是外商公司的高管，因公司外派出差，需離家一個月，這一個月的餐食採買即是一個問題。

唯一的兒子在美國，所幸，另一個女兒來遞補照顧的位子。

農曆年後置換膝關節，需臥床休養，偶而下床活動，嚴防碰傷跌倒。

家中太多擺設造成空間擠壓，為了降低碰撞危險，一樣樣收在櫥櫃角落，或是全部堆疊在其中一個空房間中。

有一間放著麻將桌，輪椅與步行椅也一起安置其中，力求練走移動時不會有障礙物。

長輩B+C  一對夫婦

長輩B是當年撤退來台的飛官，高齡95y了，腦力記憶還是杠杠的，身體機能卻是快速的衰退中，日常生活需仰賴他人照顧。

長輩C是家管，也有87y了，失智還有些歇斯底里，習慣屯物。腦子不好使上個月還輕度中風，現在走起路來像提線木偶。

兒子任職中科院，無法就近幫忙照顧，只能每次在老媽媽歇斯底里發作時，電話遙控老媽媽別做危險的事，收效算可以，能暫時安撫住情緒失控的老媽媽。

這對長輩夫婦平常是未婚的小女兒照顧，出嫁的大女兒假日偶爾會來探視，失智+歇斯底里的老媽媽是全家人的惡夢。

長輩D

長輩D88y是某立委親戚的太太，娘家本身就是中部地區的大地主，在外傭開放後，她一人就擁有二個外傭24H輪流照顧，長輩D有免疫系統方面的障礙，身體有嚴重的脫皮現象，枕頭床單均有細碎的皮屑，皮膚也因嚴重脫皮有著不少的紅斑塊，身體瘦小不良於行，進出以輪椅代步。

長媳是某建設公司的材料管理，為了照顧長輩D辭去工作，也帶著外傭做家務。

許是家中經濟條件太優厚，長輩D有七個兒女各給一棟樓一層房，長媳在身側常是挨罵的那一個，所幸，長子能壓制長輩D的火爆脾氣，以及安撫她那眼長天花板的空目之叨唸。

接觸久了，知道長子是家中主要決策者，也是一家營造公司的老闆之一，長輩D長子一家走在路上，絕對很難想像他們是某股票上市公司的一員。

他們家讓我記憶最深刻的是廚房很大，有兩個大灶，這灶不燒柴而是燒天然瓦斯的，灶裡面是各自分開的快速爐。

飯廳的餐桌是中國傳統的實木大圓桌配方型實木板凳，靠牆邊是長板凳，很是古色古香，身置其中彷彿走入時光隧道回到清朝時期。

好奇詢問後，是長輩D阿嬤的傑作，老人家喜歡古樸的東西，從她年輕時用到現在，灶與家中物品擺設均超過一甲子，灶有重製過，為了能放進快速爐而量身訂做。

長輩D的長子長媳很平易近人，是隱藏在鬧市巷弄裡的富豪。