當世界還沉默於黑暗之中，8月21日凌晨你走了。帶著一貫不願叨擾他人的自在氣度，走得簡單瀟灑。

原來我們先前的恐懼都是多餘，你總知自己想要什麼場面，那些哭哭啼啼，對自由慣了的你，太小兒科。

好幾回辦音樂會，府上水洩不通，當主人的你卻總把自己塞到各種不舒服的角落，絲毫不介意這你口中的「老鼠會」眾多食客往往擠到喧賓奪主。

近幾年眼睛不好，你開起自己的頑笑，說是因而特別容易瞧見lazurite blue，到了敦煌真是一片藍光。

陳宏寬先生到府上演奏那次，我因他手傷後首次重彈成名作「蕭邦24前奏曲」偷哭得鼻青臉腫，抬頭見你坐在演奏家後方閉目聆賞，後來才知你也偷偷哭了。反倒是宏寬先生，鎮定得很。

那是第一次了解你博覽群書旁徵博引之外，善感的一面。

不，其實當兩人相認對Chet Baker “My Funny Valentine”的迷戀，他掉了門牙混沌的唱腔，多少已透露出你的柔情。然而起初都不願說出迷戀的理由，不願承認自己有如中了頹靡的溫情主義的毒，我說不出口那些個聽著入睡的長夜。

今年二月，相識這些年頭一回，拿既非音樂也不是史地的事與你傾吐分享，那時才從你的故事猜想，Chet Baker早已道盡了彼此相似的沉痛年少。

這一年你越來越讓自己開放盡興，好像是某種心境的突變。二月之後，只再聽得你唱一次“My Funny Valentine”，神采飛揚。那時很晚，孩子催得我心思飄忽，我笑得有些緊張，因為不忍打斷你恣情的搖擺。

近幾個月，疾病磨損你的氣宇，卻擋不住那股力圖振奮的精光。我不知道你是否痛著，因為你從不喊痛。我也無法了解你是否感到悲傷，越病重你越反說身體很好。你莊重以持地與我們談論倫敦巴黎、威尼斯，彷如從前，只有瞬間乍現的沉重疲態，提醒我原是"人來瘋"般的你，其實病得不輕。

隔沒多久便得知你再度入院，陷入最後這一場對上病痛、疲乏，無窮境的奮戰中。

永遠的騎士、不敗的大帝、只給我們一次機會再見的師長，在晚輩殷切思念中，曹老師，好走，我不過隨後就到。