引用文章它們在想你

新書還慢條斯理地在路上爬，除了兩位好友，完稿半年來一直沒有再與人說，我真心誠意地獻給了曹老。

寫給婦女卻獻給一位紳士，因為他就在執筆之初過世，我差點無力繼續卻又督促自己要堅守方向，也因為曹老對於學問的宏達態度。

能有一個老師，在人生路指點分享相同的熱情，是多幸福與幸運的經驗。

和宋銘一樣，我的藝術瘋與鑽研瘋在曹老的引領指點之下，越學習越覺浩瀚無垠，最初的夢想竟然在年長後才被啟發萌芽。不同的是，與曹老才淺淺相識約莫5個年頭，一同到電影院看的電影不過三部，參加的曹府音樂會其實數數不超過10回，這幾年忙讀研究所，完全想不到因而錯失許多原可與他相處的時刻。

曹府音樂會的對象最早立意都是幫助新進音樂家，也因此後來揚名國際之後，這些大牌樂手願意屈就在時有孩童吵雜聲的家庭式音樂會中；也有些則完全衝著與他的私交而來。但他幫助新進音樂家的心意始終不變，來者身份再生嫩，他一律幫忙。

他不曾有真正的老師身份，卻是我遇過的學問最淵博的人。這淵博來自他能迅速把所知融會貫通的能力與悟性。

我是在他的談話中讀出這些背後的精神的，曹老不喜自誇，從不嫌棄任何音樂家，就愛取笑腐儒。

他從臺大經濟系畢業，把經濟學對於人類消費的分析能力放在自己深愛的音樂、人文、藝術、哲學、歷史，然後他自此未曾停止親自組裝瞭解音響。因此他不是志在變為一本"百科全書"，或光對音樂演出作作版本比較或曲式分析，他希望知道一首交響曲作者的文化背景、曲風的哲學影響來源、對於當代的意義，乃至那一段的什麼地方要注意那種特別的音響表現，那個指揮會希望如何表現、那個音樂廳會呈現何種的音響。於他，呆板二字是不可思議的文字，在他眼中，每種現象都可以變成一個足堪玩味的故事。

家庭環境使然，他也深愛台灣，推動江文也，並默默捐助許多音樂團體如台北室內合唱團，每年親自帶兒童團出國比賽。

然後不知為什麼，往往我們一通電便會聊上1-2個小時，大多時候是我天馬行空亂發問他說故事回應。直到去年二月，內容才曾觸及彼此對情愛的經驗與觀點。

最後一次與輕鬆健朗的他相處，在他剛出院結束一次不順利的手術之後，搬離他家中巨大的音樂庫與書庫，忽然只特別想聽爵士。

那陣子他開始試試電腦，這是他唯一不想跟上時代的地方，否則他態度悠閒往來捷運之際，你根本看不出這是位擁有司機的70多歲長者。我找出Wikipedia告訴他這其中資料多快可以找全。他玩得高興，一邊查美國爵士的重要白人樂手要給我們看，一方面說起好幾個當時的唱片界秘聞。

那幾天他也開始送幾位朋友自己辛苦收集的海報，趴地挑了好幾張頗具童趣的，我拿得沉重，回家後供在音樂櫃上，始終無法打開捲軸再看一眼。曹老過世後M兄說了我幾回，認為裱框才能表達對老師的敬意， 但我就是做不到。走筆至此，又是陣深沉難過。

為什麼相識如許晚？近來我才能比較平靜地談及曹老。

M兄出國赴音樂會，必定打上曹老送的領帶。他給我的，則都是沉甸甸的原文書本，與特別的CD。偶爾也有些別人送的怪玩意，如可以洗手的德國金屬肥皂。有一回，則是興奮地把音響室的上位讓我坐，練習分辨新音響Pioneer AX10Ai展現的音樂廳音場變化寫真。

他的過世引發樂壇一陣對於曹府收集名琴的討論與羨慕，但是他送給我們這些晚輩最珍貴的──那些朋友口中的人來瘋、說不玩的音樂典故、比較不完的歷史觀點，讓我們得以在未來每一場音樂會，滿滿地走入，暖暖地走出。

認識得這麼晚，他給身邊每個愛樂晚輩孩子的是終身受用的無價禮物。