我常記得祖父有著摩根費里曼大而亮的眼神，但其實他更瘦，眼神中無奈有時更甚於智慧。雖然，作為一個種田的佃農他們都一樣黑。對於人生的歷練彷若都一樣歷盡滄桑。

他的智慧不帶著現代功利主義，他是個嗜吃豬腳的農夫，吃飯與聊天時，左腳會踩上長板凳翹起。 

一輩子，祖父等著耕者有其田的那塊地，始終沒有等到。從水稻又改種番茄又改種番石榴，最後等到的是巴金森氏症，以及隨之而來的老年失智。他生命中的最後那幾年，每次這些孫子回鄉過春節，見到我們便要眼淚掉個不停。得病以後很少人會知道他在說些什麼，甚至我們不敢想像，這些到底是不是有意義的話語。感覺上，得病後他的話語反而變多，細細碎碎地隨著口水滴落。 

我叫他阿公，阿公一直是個寡言的人，新年期間客廳人來人往的紛鬧，阿嬤與姐妹們絮聒的高分貝，更突顯出這樣的靜默。這靜默泰半出自不得不然，如果你是個入贅的新郎，有段時間連孩子都跟著姓整個四合院的姓，你也會維持這種自知之明。但還有一小部份的靜默則是緣由於他謹慎嚴肅的個性，我很喜歡那個部分的他，我們都是被阿嬤嫌憎不夠熱絡的人。 

某個寒氣濃重的春節，帶著霧的田埂上，阿公把一隻活蹦冷黏的青蛙放入我溫熱的掌心，他枯葉般的手背青筋與褐斑遍佈。後來，我從沒怕過這兩棲動物。每年鞭炮響聲裏，他帶著我們姐妹去看霧氣中的豬舍，那兩隻大肥黑豬是他惟一能展示的實質成就，我與妹妹在豬糞與飼料混合的味道中嬉鬧，不明白為何總要來這裏。 

遠一點的田需要轉過幾個鄰居養菇的草棚，再走過一段獨木橋，橋下是近乎枯乾的水道。我怕極了從窄小圓面的橋身通過，一回腿軟摔了下來，回程趕晚飯中的阿公把原本要去找他的我從泥中拉出，印象裡似乎還留下一只拖鞋，又或者記憶已經幫我作了太多蒙太奇與修飾，鄉下人一般捨不得這樣隨意浪費。大約到了大學，我站在橋上無法再感覺出那份恐慌，一截不及人長、半腰高的獨木橋並不值得腿軟，但一小段的記憶卻把我拉在橋上不願移動。 

大學生活讓回鄉變成更短暫的行程，我的神經內科是全班最高分，但等到阿公因為頻頻跌倒北上就醫時，我才知道這些疾病早就潛藏生活之中。 

生病無法自由行動的阿公變成阿嬤的恥辱，她本能地希望左右鄰舍裏的姐妹不要注意到這個累贅樣的成員，還包着紙尿褲。或者他們的感情從沒真正存在過，我不曾見他們在夫妻生活裏笑過，阿嬤的抱怨與阿公的沉默才是婚姻的寫真，怎麼餵飽一家人才是婚姻的寫真。 

阿公快要走的時候，阿嬤決定要自動出院，拖著微弱的心跳與呼吸，阿公雙目勉強微張躺在自家客廳地上，拔去點滴藥物後又足足撐了一天，沒有人知道他蠕動的嘴唇是否是在抗議。 

在阿公的喪禮上，姑姑們放下出嫁後顯少相聚的興奮改為嚎啕大哭，最大的孫子還只是娃兒，捧著牌位帶領我們這個龐然隊伍，不曾與阿公談過青蛙，不曾真正認識神智清楚的他。 

祖父像是這間四合院裏失意許久格格不入的移民，他的微笑自踏入那日起便已遺失，但他其實來不及得知，自己的寬厚，早將為子孫的童年，護住一方淨空。 

閱讀2003普立茲獎作品『中性』裏希臘三代移民與陰陽人的故事時

，一直想起。