上來兩杯生啤酒以後，你遞出公事包裏的A4紙。

我不敢直視，熟悉的格式似乎在暗示，

於是，略略帶點傻意笑問，什麼？

燈光昏暗、字很小，而疲倦多年的心，跳得不像話。

你用指尖點點右欄最重要的那句，我終於緊張得笑出來，

然後，淚也跟著崩落。

多少年了？你扳指算了老久，自己也吃驚起來，二十。

感覺如何？可能是麻木了，你說一時不知。

其實是要問你等待的時間，也想起了我的，不過那都不再重要。

情人節的下午，她終於在戶政事務所簽字。