圖片來源:CND.ORG

入秋的向晚，鬍渣的老人佝僂枯坐白色木椅，公車亭的右邊，停車塔的前方，後頭是一間坐落街角的墨綠色咖啡店，名字叫Shouter。

人來攜往的熱鬧市街，全都是流動的紅色T恤，Big Red，是屬於小鎮美式足球隊的顏色，行人的胸前，全都燙印上一個與玉米相關的圖標：Husker，就這個單字，透過光線倒印在老人眼珠的水銀薄膜。

寒風從東北角拂梭臉龐，老人打了個哆嗦，顫抖地拿著溫度就要散盡的咖啡啜飲，在這個北國的街巷，行人全是白膚色的臉孔，老人瞇著眼睛，遙想當自己還是十二歲的那年溽暑，在大西洋的那頭家鄉，站在舊沙發木條上，對著天花板喃喃牙語，說一種只有腔像英文的胡言亂語，假裝所有的語法和發音完全精準；老人笑了，暖呼呼地皺起魚尾。

廿年後，老人坐著船橫渡過一大片的蔚藍海洋，進了小鎮的社會學院，學歷史，白磚的教室裡，老人是風度翩翩的俊秀少年，掛著細框的金邊眼鏡，很認真地用誇張的英文講授清末民初的中國歷史，才談到割地賠款細目，後排的兩個學生悄悄溜出門，三個好學的棕髮男生舉手發問。

淺淺的酒窩，是女孩不曾消逝的美麗，西元二零零七年，少年變成男人，拿到博士學位，畢業典禮上，男人披上七彩袍、斜放博帽，與女孩十指緊扣，那秀氣的手背，是彈琴的羞澀音符，女孩的名字中間有一縷絲煙的秋意，那秋意，男人一直收藏在心湖深處，女孩也和男人一樣，從洋的那頭搭了船過來求學，學的是聲樂，是聲樂…

「鏗！」一個挺了啤酒肚的高大男人彈了兩個五十角銅板，不偏不倚飛進老人腳下的鐵盤。

「喂，請等等，請問鎮裡可以找到部落格的蹤跡嗎？」老人叫住男人，男人沒搭理，快步離開。

老人急了，一把扒起銅板追了過去，「嗯，錢拿回去，我只收告訴我部落格在哪裡的人的銅板。」

男人甩開老人，「I said, take them back, bastard!」老人怒火是綠色的，他墊起腳尖，吹鬍子緊扭男人的衣襟。

「You Freak，F--k off！」高壯的男人惱怒了，輕輕舉起，把老人丟向牆邊，老人撞到頭，滾了兩圈，眉角滲出血漬，老人勉力撐起腰桿子，把銅板丟向男人。

「告訴我部落格在哪裡，我不稀罕你的錢。」老人瞪眼堅持，初秋的決鬥，老人黯黃的膚色滿佈千層的皺紋，男人純白的胸肌隱隱跳動。

男人身旁的金髮女伴不忍，走到老人面前蹲了下來：「能把你想找的再說一遍嗎？」

「部、落、格。」老人一字一音節地吐露，女伴皺著眉頭仰天思索很久：「那是跟網路有關的一個名詞嗎？」

「嗯，好像是。」老人其實也不太確定，路過一個西裝筆挺的行人，駐留腳步，道：「部落格是廿年前、大蓋在千禧年之後在網路上，所發明的小玩意兒，那是個大家都還在用寬頻的年代，現在早就絕跡了。」

老人一聽，傻攤了，大夥搖搖頭離去，不知過了多久，路人不過是街燈下，振翅隱現的幾隻小瓢蟲，老人無助地摀面哭泣，銀花雙鬢在低溫徐風裡微微飄動，那年，女孩坐著開往東岸的火車，說要到紐約尋找自己對聲樂的夢想，她在男人的嘴角留下溫存的印記，老人深刻記得女孩的酒窩觸碰鬍渣的瞬間，和女孩哽咽的那句話：「我…會用部落格跟你保持聯絡的。」

第二天，老人依舊枯坐公車亭旁的褪色木椅，同樣啜飲微溫的發酸咖啡，就這樣一等等了幾十載，總是在秋意蕭瑟之際，準備嚴冬的厚雪寸度，這天，入秋的第三天，老人抽掉鐵盤前的紙牌「Blog」，換了中文紙牌「秋天」。

秋天，老人告訴自己，是女孩在心湖裡的名字，但在找到秋天之前，必須先找到部落格的入口。