秋涼的中華路，我牽著摩托車在平和醫院後的巷弄挪移出一個車位，停好車，走向那間名為「聰明」的麵店。阿月蹲在門口洗碗，水花濺在她的髮上，像露水，我的腳步逼近，她本能地抬起頭，

「請坐請坐。」

阿月的臉龐帶一絲少婦的氣息，娃兒扯著阿月的圍兜，阿月端倪一會兒，驚呼我名；這個女人，是我十五年前的中學同窗，還年輕，卻已經活過不同的年代。我點了乾麵、招牌蛋包湯，倚在靠窗的位置；店裡很靜，一位中年男人挺著肚子在讀過期的晚報，三個著套裝的女人專心喀著。電視沙沙播放美國務院對台灣的最新談話。阿月煮開水、下麵條、對著平和醫院後方鏗鏗作響的怪手發呆。聰明麵店在台北市小有名氣，卻差點倒在那個瘟疫肆虐平和醫院的年份，黃色封鎖線圍住瘟疫、卻留不住聰明麵店的主顧。

阿月端了麵，熱騰騰白氣一陣，我拉鐵椅讓她坐下，

「我爸爸打算再多請人手幫忙。」

「生意太好了？」

「開放後，中華路一帶觀光客變好多，有時候真的忙不過來。」

「大概會忙一點，至少日子好過一點。」

「是阿！比幾年前經濟蕭條時好多了，我先生辭了公家機關的工作，來店裡幫忙賺的還多一點。」

「平和醫院在蓋什麼阿？」我問。

「新制度阿！他們說明天開始陸陸續續會有兩三百個新醫生、護士進駐，怕醫院不夠大...」

「現在要看病健保卡也不能再用了，只要到轄區醫院直接去登記就行，我們家寶弟最近到平和看病還是跟以前一樣免費，唉，只是不知道那邊訓練出來的醫生可不可靠？」

阿月淺淺笑著，摩梭娃兒的背，娃兒把臉貼在阿月的沾污的圍裙上撒嬌。

「你叫什麼名字？」我彎下腰去。

「寶弟。」可愛的童音應著。我摸摸他的頭。

「你這些年出國讀什麼？」阿月問。

「政治。」

「這個…回國做，好嗎？」

「再看看吧。」我一把抱起寶弟，他沒掙扎，似乎很適應新的氛圍。我給阿月兩個五十的銅板，她堅持不收。

「有錢賺就多賺點，這頓，我還付地出來哩。」我笑著把銅板塞到寶弟肥嘟嘟的掌心裡，離開聰明乾麵店。

夕陽斜照，風不刺骨，但刮在臉上還是哆嗦一陣兒。我把車停在北一女圍牆旁，水泥地上多出一排新漆擦上的停車格，這裡以前不能停車，什麼車都不能。點了一根煙，火光在昏黃的總統府前像銀火虫，闖進異鄉的一隻。我步行進凱達格蘭大道，他們說這路名不會改，今天早報標題是「凱達格蘭代表新台灣省精神，路名不改」，總統府前方塊狀的小公園裡，一圈老人家正在做外丹功，水池中央的銅像給人用了紅布套頭。

我把煙屁股彈掉，再燃一隻。介壽派出所旁停了兩輛巴士，穿了深藍色外套的觀光客下車，遙遠地聽到母親打孩子的聲音：「再哭！再哭就把你扔在這鬼地方。」我坐在公園的條椅上，相機閃光在遠方像流星雨，喀喳喀喳地響著，「這總統府明兒個就要正名為『特區府』，真是好！」

六點一刻，「起來！不願做奴隸的人們！ 把我們的血肉，築成我們新的長城！」四面八方響起＜義勇軍進行曲＞，制服公安列隊正步踢出，四人一行、八人一列，兩隊公安由左右往總統府正門交錯，匯流成一大隊，公安列隊踢拐彎步的姿態與幾年前總統府的中華民國憲兵如出一轍。金星紅旗緩緩從總統府上方的旗竿升起，飄揚在秋風裡。

天色，黯淡下來。

感覺: 寫在不用當思想犯的年代