今天美國的母系寄來了一封信，提到我們社科院電腦室的技術師約翰，無預期的過世，我雖然已經回到台灣，但對這個消息真的很震驚，約翰很年輕，我想應該是意外什麼之類的，我跟約翰不熟，可以說只是點頭之交，在電梯裡、在系上、在走廊，就這樣點頭問好、擦身而過，竟也有近六年的光景。

一個老美的臉龐這麼深深烙印在我心中，連現在我的腦裡都還浮現他的長相，一個熟悉到從不懷疑的存在，就這樣突然死去，我感到哀傷，哀悼生命、感慟自己的人生雖然在過去六年沒有白活，卻也毫無留念的都過去了。

轉身看看我年輕志氣臉龐的大一學生，他們的笑與放肆，青春正狂熱燃燒著，好強烈的對比，儘管有一天他們也將老去與死亡，但此刻的約翰變成他們人生的對面，在大學教書，學生永遠不會老，老師則是鬢白漸漸，也許老師曾經年輕，但怎樣都只有一次機會。

此刻的五味雜陳，我想在台灣的好友們很難理解，我只好將他埋這在這些字裡，內州，還在那裡。

熱情與老去，要並存。