文英阿姨走後的這個星期五，我在台中陰厚的雲層下早起，提筆時早上八點五十八。前一陣子，我認為不死的王永慶走了，然後是我認為永遠最佳配角的文英阿姨也走了，從一時間的不習慣到隔夜沉寂，對我來說，週遭熟悉、習慣的人的逝去是一種很敏銳的觸感。

對於死我總是可以想很久，想很深，然後陷入一種灰灰的哲學層面的思考，讀高中時、大學時、當兵時、出國讀書，然後到了現職，「死」對我來說，一直是個「固定歸零」的議題，不管我的生活多精采、多寂寞、多熱血、多冷靜，每一陣子都會讓我回頭來思考生死或者死生的問題，卅歲的我，已經決定當個存在主義者很多年了。

那天開車經過榮總碰到迎靈車隊，和台灣忌諱的方向不同，我總是望了一眼照片裡的先生或女士，前兩天我看到的是一個阿公，我想也許他在卅年前，或者是一個不確定數目的幾十年，大概也曾在另一間醫院前，看見了另一張照片另一個老先生的面容，和他的迎靈車隊，然後和我一樣靜靜的迷惘著吧。

那一眨眼很快，然後就輪到我了。

關於走後的溫馨，從報章裡讀到關於文英阿姨的報導我領受到了，關於生，我決定還是定期反省找寧靜，電腦旁，陪我的是那句我最喜歡的淨土宗語：「如如不動、不起於相」。