什麼是孩子？一種會拼命長大的怪獸。明明你昨天還抱著他，今天卻覺淂已經快抱不動了。

天真的孩子總嘰嘰喳喳的說著自己的想法與疑問。

七歲的Joe一臉驕傲地描述自己英勇地把父親幹掉的事蹟。喔，我是說在PSII打格鬥遊戲啦！我則在一旁拼命讚嘆他的智力過人，竟然連父親也不是對手。

七歲的Josh則委屈地一把鼻涕一把眼淚向我哭訴，他父親如何如何地可惡贏了他兩場遊戲機的足球比賽。我只好安慰他，放學以後在家裡多練習，有一天一定可以打敗父親。

John一生下來就不良於行，手腳不聽使喚。平常人走路用手寫字做事都像家常便飯般的容易，但他卻要用比別人超過十倍的專心度用大腦控制四肢的行動，只要稍微一分心，手中的杯子就會掉落。他在地上爬行到了七歲，前一陣子接受腿部肌肉肌腱的手術，使原本彎曲無法站立的雙腳可以直立，他現在開始學走路，步步艱辛並且需要相當大的專心度才能不跌倒，他走得很慢，仍沒有信心沒有任何輔助地行走。對待他的各種行動，需要相當耐心的引導。他不時乞求他人的協助，但那樣對他不好，他無法學會自己行動，所以父母對他比較嚴厲，但也多了很多鼓勵。

他的父母是十分有耐心的，而我對於他常咿咿嗚嗚地乞求幫助，通常是講道理讓他自己去做。因為他乞求幫助的事情，都是他能夠做得到的，只是因為懶惰的關係，有人幫忙速度就會快許多，但是唯有不斷的練習可以使他進步，有一天可以過和平常人一樣的生活。

四歲的Sasha最喜歡說me too，什麼都要學哥哥，哥哥有什麼他也要，要不到就吵，典型的么子個性。他超上相，一頭波浪卷髮像個漂亮的洋娃娃，在鏡頭前永遠保持微笑，超棒的模特兒。他可以安靜跟自己玩，跟自己說話，看著玩具娃娃就有說不停的話、說不停的故事，他的世界充滿想像力。

六歲的Julius喜歡把東西比喻成番茄，像蕃茄的星星、像蕃茄的眼球，然後就咯咯地笑了起來。我想，他可能對文學很有興趣，於是從小就開始玩起文字遊戲。

第一次見到Julius的時候，他就跟我說了星星與蕃茄的故事。問了他生日是什麼時候，他說我太晚來，剛好錯過了他的生日，於是我只好道歉，結果我也很幸運地得到他的原諒。

他總是睜著圓滾滾的大眼睛，眨著眼，搧搧長長睫毛，來討取他所想要的。例如說，他會說他很無聊，可不可以陪他玩，或者是說，他想要的玩具被弟弟拿去玩，他不好意思搶，只好來告狀。幸好Sasha很好說話，給他一個聽起來合理的理由他就會把玩具放手。例如說，每人玩十分鐘，時間到就換人。但這個規則對於吝於分享的小孩就不管用了，得用威脅才行。

Julius嘴巴很甜，善於察言觀色，他常會對我說I love you.原因是因為他知道那樣的話我會很喜歡他並且陪他玩。他也會稱讚我的裙子以及我的髮飾漂亮，總之，他是很有眼光的小孩。

Julius說，他看過星星漸漸變大的事情，我說我沒看過，他就在那裡用他那小小手掌握著拳頭慢慢一段一段開啟，然後用眼睛往那個漸漸變大的小洞看去，他說如果我按照他的方法去看星星，就可以看到星星漸漸變大。我半信半疑地點點頭。

孩子，一種拼命長大的怪物。