唐–黃巢，《不第後賦菊詩》『待到秋來九月八，我花開後百花殺，沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。』

這部電影應該是老謀子自「英雄」以降，最出色的一部「大片」，其中包括日本影帝高倉建領銜主演的「千里走單騎」。這也應該是中國大陸自「臥虎藏龍」獲奧斯卡最佳外語片後，爭先恐後進行衝奧運動數年來，終於出來一片還算很ＯＫ的作品。

唐末，五代十國，皇帝在經過篡位與政治婚姻後，與皇后及三個兒子間爾虞我詐的故事。重陽節，皇后終於起兵造反，金色的菊花則是叛軍們起義的象徵符號。最後，叛軍被殲滅，滿地染血的黃金盔甲，三個王儲死於非命，留下一個偌大的金色王朝、發瘋的皇后，還有一個叫做皇帝的人。

這齣戲改編自「雷雨」舞台劇，只是故事背景從民初拉到古代，也從一個工廠變成一個王國。但管理工廠畢竟還是與國家制理差距甚遠，老謀子用極盡奢華的場面與細節來包裝這個王朝的富豪，但表達的內涵簡單過了頭，好像整個王朝，除了周皇帝一家子，剩下的就是袒胸露背的宮女群了，還有最後那批黃金甲的戰士，安靜到讓人感覺不出那堆砌出來的富豪是要幹麻。

再者，五代十國的後宮雖稱不上六千粉黛，紀律嚴明，但也不是隨便進出，大太子與皇后有染，哪來的機會與時間讓他們在後宮偷情；宮女怎麼可能隨便進出太子宮殿，想上床就上床，簡直是家裡沒大人了。

這部電影的分類只能說是宮廷片與古裝片，發行公司與預告短片不斷宣揚的武俠或動作片根本風馬牛不相及，如果這還是張藝謀的意思，那簡直就是連小腦都積了水。

程小東的動作設計，擺脫不了千篇一律的亂箭齊發。我就不明白，黃金甲個個都是奧運標槍金牌吧，即使重力加速度，也沒那麼神勇可以扔到又遠又準。不過派殺手擊殺蔣太醫一家的畫面設計，還算有點新意。這皇帝的東廠很行嘛！

演員的表現無疑是相對精彩的，鞏俐角色討好、扮像出眾、她的每個表情都充滿故事，咬牙切齒的怨恨，化做每一滴流下的汗水，蒸發在眼睛底下，每個顫抖的動作，都讓你覺得她已瀕臨崩潰，她最後如果不發瘋，她也活不下去。

周潤發皇帝口調顯然比李慕白又好多了，但老態卻真的出來了。雖然發揮的地方不如鞏俐那麼搶戲，但幾場狠辣的表現，還是硬底子演員應有的水準，沒什麼造戲的痕跡，薑是老的辣。

看的出來，周皇帝深愛他的前妻，最愛他的長子。掛張畫想念早日戀人二十五年，怎麼忍心派殺手阿，嘖嘖嘖，什麼人心。他與鞏皇后簡直是天造地設的一對，千年難得碰上的怨偶，恨到不能再恨。重陽節那天，攜手而出的畫面，真是太精彩了。

其實比較讓我驚豔的是周杰倫，他的表現實在太出乎我意料之外的好，不論是肢體語言或是聲音表情，本來我以為會跟當年張震一樣，出來一個毛頭小子，蹦蹦跳跳，歇斯底裡演著，何況周杰倫的普通話還沒張震的溜。但沒想到周杰倫的內斂演出替他加了不少分，雖然這個角色破綻不少，我始終搞不懂他怎麼輕而易舉就決定造反，動作的表現那更是爛透了，不值一提，但最後他寧可選擇自盡那系列演出，還是讓我對這個角色很有感覺。

相對的，劉曄的表現就沒有讓人有任何驚嘆之處了，可能因為他本來就太會演了。他的演出就只能說中規中矩、四平八穩，在大哥大姐面前，也屬硬底子的劉曄老讓我有做戲的痕跡，不知道為了什麼。

搞不懂大太子在鞏皇后面前拿剪刀自殘是什麼意思，不過他罵鞏皇后就該讓皇帝毒死她的那場戲，劉瞱還是表演的非常到位。

我挺喜歡倪大紅的蔣太醫，他的演出非常細膩，不論是聲音表情，或肢體語言。他希望女兒飛上枝頭當鳳凰，伺候周皇帝的卑微身段，與妻子間互動，在在都是老辣的綠葉。

至於「菊花台」，真好聽。

首稿2007.07.29

修改2011.08.28