寶兒在垃圾堆出生，靠阿嬤資源回收長大，阿嬤去世後她進了孤兒院，因為年紀小不會做其他工作，只好負責倒垃圾，人人看到她便喊「垃圾，來」。遇到教授後她以為可以遠離垃圾，豈料教授的研究重心是垃圾。

　　教授喜歡用「寶貝」稱呼「可再利用資源」，彷彿甜美的名詞能讓垃圾變成可愛可親，可惜垃圾永遠是垃圾，看實驗室的人處理「寶貝」時的表情就明白。即使如此，他們看這些垃圾的眼神比看寶兒還尊敬，她明白那是因為教授利用「原子分解與重組」技術，使垃圾有機會變成黃金、鑽石之類有價值的東西，而她不過是教授撿來的大型廢物──一個什麼都不懂的小孩。她決心做點改變。

　　改變的開始是整理垃圾，包含她自己。寶兒按照阿嬤的邏輯將貯藏室的垃圾分類，忙了兩天三夜，只贏得妨礙行人走動的名聲。幸好她從中搜出幾件舊衣裳，洗淨穿上，落得一點人樣。在實驗室的大哥哥開始跟她搭訕時，教授終於再次注意她，摸摸她的頭說：「妳啊，與其花心思在打扮上，還不如多看點書，將來可以用知識拯救地球。」

　　這是教授第二次看著她說話。寶兒記得孤兒院那次，教授看著她說：「你的IQ很高，有沒有興趣跟我一起為地球的未來打拼？」從此，處理垃圾成為高尚的使命，只是寶兒很快明白單純擁有使命並不足夠，就像教授的車子，不但能跑，還要常拋光打蠟；也像實驗室其他女研究生，不但要幫教授整理研究數據，還要上妝抹粉，才能在人際叢林中生存。

　　搭訕的大哥哥很快便自告奮勇，成為她的專屬教師。他在實驗室裡指導寶兒該知道的一切，由淺入深，鉅細靡遺，包括物理數學電機，也包括男女生理差異。寶兒學得很快，直到教授開除大哥哥時，她已經熟悉整個研究的理論與實際操作，並進一步將大哥哥教的男女知識應用到其他研究員。

　　她首次獨立完成新的實驗數據那天，教授請她吃飯。送上來的是沙朗牛排，寶兒沒吃過，她最熟悉的食物是垃圾堆裡翻找剩下的殘羹菜餚，從沒見過那麼一大塊肉！但她耐著性子等教授叨叨：「這可是正宗的沙朗，肉質嫩鮮，油花豐腴，像大理石般美豔動人……」寶兒永遠忘不了教授咀嚼牛肉時的神情，心滿意足的微笑深深吸引住她，跟教授在一起的那段日子，她早已忘了牛排的味道，卻依舊記得教授吃時的笑容。

　　寶兒逐漸掌管實驗室的同時，教授與上級單位發生摩擦。對教授而言，他研究的目的是要轉化廢棄物、使地球恢復純淨無暇，所以他十分堅持處理對象必須是垃圾。可是在第一百零八次實驗失敗後，上級便建議他可以嘗試將木碳轉成石油之類的有價能源，還表示消耗的經費早就超過預算，除非他能有成果出來。這些暗示讓教授明白時過八年，經濟壓力終於讓環保理想變成空談，甩門離去瞬間，他老了十多歲，唯一讓他覺得還可以堅持下去的理由是寶兒。

　　每次見到寶兒，教授便想起她的母親──一個不負責任的妓女，生下女兒丟給媽養，然後消失無蹤。教授常常覺得自己將寶兒接到實驗室是正確的抉擇，這個抉擇讓一個女性，從下層階級轉成一流的學者。尤其研究經費拮据時，教授派遣其他研究生去借器材都空手而返，但寶兒一出動竟取得最新的儀器，教授曾問她是怎麼做到的？寶兒只是笑笑說：「是您指導有方。」讓教授對這聰慧又有能力的女孩更加放心。

　　當寶兒開始依照上級指示，研究將廢木柴轉成碳、碳轉成石油時，教授睜一隻眼閉一隻眼。他告訴自己，寶兒用廢木柴當原始材料不失初衷，只要不是直接用樹木，還算環保。只是實驗後木柴轉成無用的黑色異物，一車車的送往垃圾掩埋場，那種虛耗掉僅有的價值終於被拋棄的景象，總讓教授想到現在自己的處境，不過，他什麼也沒說，依舊每天到實驗室，只是座位從正中央逐漸向外偏移，現在已經靠到牆角，彷彿是一件阻礙行走的大型垃圾。

　　忙碌的寶兒發現教授常常對著窗外發呆，於是探問。教授告訴她：「成事不必在我，你們年輕人多多加油，我們老人就可以悠閒過日子。」這些話讓寶兒相信只要研究成功、證實教授的理論，就是他快樂的不二法門。

　　實驗室成功將木屑轉成原油那一刻，眾人歡呼，湧向寶兒直說恭喜，她只是笑笑，雙眼忙著尋找教授的身影，可教授沒有讚許的眼神，沒有快樂的樣子，反而沈著臉、默默開門離去。寶兒不解，現在的她最想要的是教授擁抱，而不是油油臭臭的成果！她沒來得及追上教授，一個同事大叫：「石油又還原成木屑了！」眾人於是開始檢查數據，除了寶兒，沒有人注意到教授已經不在實驗室。

　　第二天一早，教授親口對寶兒說：「妳表現很好。」寶兒笑笑道謝，沒解釋其他，只是在聽到教授說要離開一陣子、去做一趟美食之旅時，她的心思陷入教授將自己帶離孤兒院的那段路程。

　　在那段路程中，寶兒記得最深的是教授的柺杖。繽紛的落葉填滿小徑，教授不斷地揮動柺杖掃開滿地的黃綠，若枯葉中掩藏著廣告單、保特瓶、塑膠袋一類的人工廢棄物，教授還會特地用柺杖將它們撈到垃圾桶裡。看著教授的背影，寶兒彷彿看到唐吉訶德，奮勇面對前方巨大的垃圾怪物，不斷地與之對抗，因為他眼中容不下沒價值的垃圾。所以，寶兒落在後面，跟得遠遠的，只怕被那柺杖掃到，因為自己被叫過垃圾。

　　事隔多年，寶兒以為自己變了。每一個親近她的男人都說她是最棒的女人，每一聲稱讚都讓她覺得髒污洗淨了一點。可是寶兒知道教授要的不是女人，他要的是桑丘──唐吉訶德的助手，無論怎麼荒誕都要在旁邊搖旗吶喊。想到這裡，寶兒知道自己錯了，她這個桑丘代替唐吉訶德去追打風車，所以唐吉訶德放棄了騎士夢。

　　教授這一趟美食之旅花了兩年還不想停歇，唯一讓他回國的理由是三分熟的頂級沙朗。他最深愛的滋味連原產地美國都烹調不出來，但回到故鄉時，教授才發現喜愛的餐廳已經倒了，而實驗室則終止自己的研究，所有的器材數據都跟寶兒一樣，不知去向。

　　心血成空的教授坐在實驗室外的長板凳發呆，竟巧遇舊日的上級。據上級說，寶兒在教授離開不久後便宣告懷孕，揭發出男女關係混亂的一面，這還不打緊，她實驗室管理不當，發生火災讓許多器材和資料毀於一旦，教授離開不到三個月，寶兒也負責辭職。欷噓完往事，上級問：「你想不想知道寶兒的下落？」

　　教授搖搖頭說：「怎麼來的，就怎麼去吧。」

　　彷彿理解教授的失落，上級推薦一家新開的餐廳，表示：「那兒只賣沙朗牛排，老饕級的品質，平民化的價格，絕對值得一試。」教授於是去嚐鮮，一試之下，發現是懷念已久的味道，原以為舊餐廳主廚換到這裡，沒想到新店的老闆竟然是寶兒！

　　寶兒的笑容一如當年，只是在餐廳奢華裝潢的烘托下，她脫去了學者清純的外表，露出骨子裡愛錢的庸俗。教授不想與她多說什麼，但寶兒逕自坐在教授旁，閒談似地說出餐廳的奇怪規矩：像是絕不外賣、用餐限制一小時，吃剩不能打包等等。還笑笑說這是為了守護餐廳的名譽，不讓自傲的牛排變質。

　　「希望您能諒解。」寶兒強調。

　　諒解什麼呢？教授遺憾寶兒已經步上她母親的後塵，成了庸脂俗粉，只在意金錢而不是地球的未來，所謂的本性難改，所謂的物質不變，正如自己始終沒有能力將垃圾轉化成有價值的東西。

　　寶兒沒理會教授的感嘆，堅持送教授貴賓證，可以不排隊坐在貴賓席享用美食。起初教授還用得彆扭，但總熬不過口齒芬芳的牛肉香氣，更重要的是，每次吃完寶兒的沙朗牛排，便會神清氣爽精神一天，於是報到的次數越來越頻繁，頻繁到發現每一次的口味、份量、烹調熟度等都十分完美，教授猜想這是製作嚴謹的關係，不枉寶兒曾是理工人。才稍加寬慰，一次的餐廳糾紛改變了教授的想法。

　　糾紛起於客人打算將牛排偷帶出去時被制止。教授循聲望去，發現鬧事者是當年他開除的年輕研究員。他對這年輕人心懷愧疚，認為自己當初節省人事成本犧牲他，或許並不明智，請寶兒不要刁難人家。寶兒沈默了一會兒，隨即允諾不難為年輕人，只是在他轉身離去後告訴教授：「他現在是雜誌社的記者，看來本店要出名了。」

　　教授才知道年輕人當了狗仔。原以為從此老死不往來，沒料到吃飽回家途中，年輕狗仔挨身過來，問教授難道沒有發現所有的牛排都一樣？「你的，我的，甚至鄰桌的、鄰鄰桌的……都一模一樣！」教授反問：「你究竟想說什麼？」

　　「我調查過餐廳的一切。」狗仔回答：「那種高級牛肉，業界竟沒人知道貨源！寶兒在開業前租下一座垃圾掩埋場，金主是我們的前上司，現在已經位居國安單位要職。最奇怪的是，別的掩埋場垃圾越積越多，她的卻越來越少，各種跡象沒讓您聯想到什麼嗎？」

　　看教授沒有反應，年輕人將「原子分解與重組」實驗曾經成功，但沒多久又還原一事道出，並解釋寶兒被迫離職是因為實驗失敗，只能做出數分鐘的不穩定成品所致，接著推測餐廳規定一小時的食用時間，應該就是產品的穩定時間，只要能帶出寶兒的牛排，放一個小時以上，一定會變成可怕的東西。說完，年輕人偷偷地將手伸到教授面前，那長長的拇指指甲內竟然有一塊粉嫩的牛肉！

　　實驗精神的驅使下，教授陪狗仔度過一個半小時。這段尷尬沈悶的時間，迫使年輕狗仔不斷地找話題，託出當年寶兒勾引自己，害他失控，還表示寶兒惡人先告狀，讓教授對自己印象不好而被開除，希望教授能明白實際情形。教授才知道年輕狗仔曾經對寶兒做過什麼，怒氣方起，正想拿柺杖打人，小肉塊發生變化！

　　從粉嫩的色澤瞬間轉黑，然後慢慢地變稠變糊，雖然份量很少，看得不太真切，但臭味與色澤十分像……

　　「Shit！」狗仔咒罵：「死女人給我們吃屎！」

　　教授不知道該說什麼，過份震驚讓他茫茫然數十小時。清醒時，他已經成為雜誌社的見證人，負責交代當年的實驗，還陪狗仔召開記者會，要求寶兒給食客一個交代。

　　「垃圾變牛排」、「知名餐廳餵人吃ㄆㄨㄣ」、「最昂貴的餿水餐」……

　　聳動的新聞使客人卻步，讓餐廳外頭被記者擠得水洩不通。在看見「大哥哥」來的那一刻，寶兒就有預感會有今天，只是她沒想到教授會與狗仔合作，一起破壞當年的心願。是教授變了？還是自己變了？

　　當寶兒接到命令，要將機器簡化成可攜帶的設備時，她心知這是武器化的前兆。「原子分解」雖然不穩定，卻能使銅牆鐵壁瓦解，就算短短數秒，依舊能入侵任何寶庫。寶兒沒有教授可商量，只好探詢實驗室的其他研究員。她總等到自己與人獨自相處時問：「你對『寶貝』的將來有什麼看法？」無論在實驗室、在餐廳、在床上，對方通常的反應是張口結舌，隨即視線遊移，然後從錢包裡拿出五千到三萬元不等的鈔票交給寶兒說：「為了我們的將來，妳知道這樣做比較好。」連上級也是。

　　他們的行為讓寶兒知道理想敵不過現實，沮喪之餘懷念起教授吃牛排時的笑容，於是在火災意外後藉機辭職，拿工作所得與同事們的捐贈買下垃圾場，並聘請教授最愛的廚師協助，經過好幾次烹調，終於獲得特製沙朗的完整資料。

　　寶兒深信只要她繼續減少垃圾，繼續「轉化」牛排，就能再度見到教授的笑容，但沒想到教授知道真相後，沒有讚許自己，反倒責備？寶兒難以理解，只是在教授獨自前來餐廳時，領著他去看機器，並示範整個作業流程。

　　過程中，教授一言不發，蒼白的臉彷彿行將就木，緊握柺杖的雙手不住地顫抖，讓寶兒想起柺杖「處理垃圾」時的意氣風發，似乎已經消失無蹤。

　　「穩定期是兩個小時又十五分三十六秒半。」寶兒把成果遞給教授時解釋。

　　「妳將這種東西弄給人吃，不會有罪惡感嗎？」教授問。

　　「人類製造的垃圾，最後回到肚子裡消化後減量，這不是使地球乾淨的最佳方法？」寶兒聳聳肩，「況且，我還額外添加維他命與礦物質等營養補充品，比吃真的牛排還營養呢。」

　　「妳自己也吃？」

　　寶兒咬一口盤中的食物，吞下，滿臉不在乎。

　　穩定期過，牛排化回原形，教授足足看著如屎的「原料」十幾分鐘，終於嘆口氣，轉身，出門前開口：「明天媒體會來拍攝寶貝，妳準備準備。」

　　寶兒點頭。這話讓她憶起以往，上級要來察看研究進度時，教授常以同樣的言語指示。

　　第二天，年輕狗仔召開記者會，問寶兒敢不敢在媒體前上菜，「用時間考驗餐廳賣的是不是垃圾？」上級當特別來賓說：「如果真能將垃圾變成牛排，這也是科技的一大進步。」被記者噓聲連連。訪問教授時，他只表示：「眼見為憑。」便不再開口。於是，寶兒端上牛排，在鎂光燈的焦聚下，各大媒體攝影機牢牢地盯著。

　　一小時、兩小時、三小時……

　　半天過去，牛排依舊是牛排，沒有任何戲劇化的改變。

　　年輕狗仔叫道：「妳掉包了對不對！」

　　上級露出「果然如此」的表情說：「研究本來就沒有成功過。」

　　記者轉向教授，教授切一塊肉，入口，緩緩咀嚼嚥下，說：「這是貨真價實的沙朗。」

　　記者們終於露出失望的神色，一哄而散。最後，餐廳只剩下寶兒與教授。

　　「這沙朗打哪來的？」教授問。

　　「當年建立原始資料的紀念。」寶兒答。

　　沈吟一會，教授開口：「老頭子可以加入為地球打拚的行列嗎？」

　　「這是寶兒的榮幸。」

　　雖然淚水模糊了視野，但寶兒很清楚，她在笑，教授也在笑。