回顧人類文明史，任何超越人類認識常規的偉大發明和發現，總有一個被社會逐漸認識、逐漸接受的過程。有些科學家甚至因此而慘遭惡運，他們因高擎科學的旗幟，與宗教惡勢力抗爭而付出了慘重的代價。 

１６００年２月１７日，是世界科學史上一個無比黑暗的日子。這一天，被基督教羅馬宗，宗裁判所長期監禁，遭受8年非人折磨的偉大意大利天文學家布魯諾，最終被處以火刑，殘酷燒死在羅馬的鮮花廣場上。

「在真理面前我絕不會退讓半步！」 -- 布魯諾

 一、離經叛道的年輕人 

布魯諾１５４８年出生於意大利諾拉城一個破落的小貴族家庭裡。１０歲左右，父母把他送到一所私立的人文主義學校唸書。１５歲時，他成為意大利天主教多米尼克教派的修士，進了修道院。在修道院學習神學的同時，他也刻苦鑽研古代希臘羅馬語言文學和東方哲學。布魯諾在修道院學校學習達１０年之久，畢業時獲得神學博士學位和神甫的教職，成為當時有名的學者。

 在修道院學習期間，他與文藝復興時期的人文主義者交往密切，有機會系統地閱讀了不少禁書。在讀到哥白尼的著作後，他特別為哥白尼的太陽中心說所吸引，並為哥白尼著作中嚴謹的邏輯和精闢的論證所傾倒。此後他逐漸對基督教的<<聖經>>產生了懷疑。

他認為<<聖經>>關於上帝具有「三位一體」性的教義是錯誤的，有一次他甚至還把基督教聖徒的畫像從自己房中扔了出去。他離經叛道的言行，激怒了教會，被教會除籍。但他毫不動搖，為躲避教會的追殺迫害，他毅然決然地扔掉了架裟，離開了修道院。

年輕的布魯諾成為哥白尼太陽說的熱心宣傳者，走上了為捍衛和宣傳哥白尼學說而奮鬥到底的道路。 

１５７６年，布魯諾為躲避宗教裁判所的追殺，逃往意大利北部流浪。但整個祖國到處都有教會的密探和爪牙，沒有一塊他可以自由生存的土地。

１５７８年，他來到瑞士，由於反對教會，在日內瓦又遭到逮捕和監禁。

１５８１年，他到達巴黎，繼續宣傳太陽中心說，遭到法國教會的圍攻。

１５８３年他又僑居英國倫敦，在牛津大學的一次辯論會上，他發表演說批判了被教會奉為神聖不可侵犯的托勒密地心說，並同經院哲學家展開了激烈論戰。

１５８６年春天，布魯諾重返巴黎，在巴黎一次大規模的辯論會上，他再次論證他的新宇宙觀，反對被教會奉為「絕對權威」的<<聖經>>，因而被驅逐出法國。以後他又陸續到了德國和捷克，過著漂泊無定的生活。

 二、太陽的子孫 

布魯諾以畢生精力繼承、捍衛和發展了哥白尼，並在此基礎上提出了自己的關於宇宙無限性和統一性的新理論。

他在僑居倫敦的１５８３－１５８５年間，寫下了《論無限性、宇宙和諸世界》、《論原因、本原和統一》等６部著作，在僑居德國期間又先後發表了３部用拉丁文撰寫的著作：《論三種極少和限度》、《論單子、數和形狀》和《論無量和無數》。他認為，宇宙無論在空間和時間上都是無限的。

空間上的無限是整個宇宙的無限大，根本就沒有固定的中心，也沒有界限。地球不是宇宙的中心，而是環繞太陽運轉的一顆行星，太陽也不是宇宙的中心，只是太陽系的中心。宇宙中有無數的太陽，而圍繞它們運行的則是無數的行星。

宇宙不僅在空間上是無限的，而且在時間上也是永恆的。宇宙不會有開始，也不會有結束。在無限的宇宙中，有無數「世界」在產生和消滅，但作為無限的宇宙本身，卻是永恆存在的。

不生不滅，不增不減。他還認為宇宙是統一的，物質是一切自然現象和共同的統一基礎。因此，在無限的宇宙中，任何一個星球都和地球、太陽一樣是由同一物質構成的。地上和天上都服從同一個規律，所以「宇宙是統一的」。

布魯諾還認為宇宙萬物處在變化之中，然而萬變不離其宗，在一切紛繁多樣、生滅變化的事物中，有一個唯一的實體，即物質。它既是萬事萬物的本原，又是世界萬物的原因。物質是永恆的和始終不變的，人們所見到的千變萬化、多種多樣的實物，只不過是它的「外觀」而已。同一種物質，不同於任何特殊物體，但是它表現為各種特殊物體，它是不可創造、也不能消滅的。布魯諾由此得出「宇宙乃是一個統一的世界」的結論。

布魯諾在社會史觀上持進化論的觀點。他認為人類社會的歷史是不斷變化、不斷前進的。

他堅決反對把遠古社會美化成「黃金時代」的觀點。認為「如果沒有變化，沒有變易，沒有盛衰興替，就不會有適宜的東西，良好的東西，愉快的東西」。

他主張社會變革，但反對用暴力手段去改造社會。他把理性和智慧看成是改造社會，戰勝一切的決定力量。同時他也像文藝復興時期的進步思想家一樣，看不到人民群眾實踐的偉大作用。

布魯諾同文藝復興時代的其他巨擘一樣，學識淵博，多才多藝。他也是一位傑出的文學家，用意大利文和拉丁文寫了許多詩歌，熱情謳歌自然科學的強大威力，痛斥基督宗教的愚昧無知和封建等級的偏見。

他在一些著作中還闡明了自己的文藝主張，強調指出文學創作不應因襲古人的死規則，而應以現實生活為基礎，因為現實生活和人的感情是豐富多彩的，所以文學創作的主題也應該是廣闊多樣的。

三、科學史上永不凋謝的鮮花 ２０年間，歐洲各地不論是正統的天主教，還是打著宗教改革旗號的新教，都競相迫害布魯諾。然而這絲毫沒有動搖他的信念。他到處熱情宣傳唯物主義和無神論思想，把哥白尼的學說傳遍了整個歐洲。他成為反教會、反經院哲學最堅決、最勇敢的戰士。

由於他到處宣傳新宇宙觀，反對經院哲學，引起了羅馬教皇的恐懼和仇恨，把他視為眼中釘，肉中刺，必欲置之死地而後快。 布魯諾長期流亡在外，思鄉心切。同時他也急切地想把自己的新思想和新學說帶回來，獻給自己的祖國。

１５９２年初，布魯諾不顧個人安危，回到威尼斯講學，結果卻落入了教會的圈套，被捕入獄。威尼斯政府開始不想把他交給教會，但後來怕得罪羅馬教皇，還是把他交給了羅馬教廷宗教裁判所。

布魯諾在羅馬被關押了３年多之後，宗教裁判所才開始審訊他。教會控告他否認神學真理，反對《聖經》，把他視為頭等要犯。

先後兩任紅衣主教都要處死他。但教會關押布魯諾的目的還是要迫使他低頭認罪，放棄自己的觀點，向教會懺悔，屈膝投降。羅馬教廷想摧毀這面旗幟，肅清他的影響，以此來重振教會的聲威。秉性正直、堅持真理的布魯諾，不怕坐牢、不怕嚴刑拷打，拒不認罪。

在宗教裁判所對他動用重刑時，他從容回答：「我不應當也不願意放棄自己的主張，沒有什麼可放棄的，沒有根據要放棄什麼，也不知道需要放棄什麼。」

布魯諾在長達８年之久的監獄生活中，受盡酷刑，歷盡了人世間非人的折磨和凌辱，但他絲毫沒有動搖自己的信念，堅貞不屈，始終恪守自己的諾言，不放棄自己的學說和信念，不承認自己「有罪」。

他曾說過：「一個人的事業使他自己變得偉大時，他就能臨死不懼。」「為真理而鬥爭是人生最大的樂趣。」

１６００年２月６日，宗教裁判所判處布魯諾火刑，布魯諾以輕蔑的態度聽完判決書後，正義凜然地說：「你們對我宣讀判詞，比我聽判詞還要感到恐懼」。

行刑前，劊子手舉著火把問布魯諾：「你的末日已經來臨，還有什麼要說的嗎？」布魯諾滿懷信心莊嚴地宣佈：「黑暗即將過去，黎明即將來臨，真理終將戰勝邪惡！」他最後高呼：「火，不能征服我，未來的世界會瞭解我，會知道我的價值。」

５２歲的布魯諾在熊熊烈火中英勇就義。

他死後，教會甚至害怕人們搶走這位偉大思想家的骨灰來紀念他，匆匆忙忙把他的骨灰連同泥土一起拋撒在台伯河中。

偉大的科學家就義了，但真理是不死的。

隨著科學的不斷發展，到了１８８９年的６月９日，在布魯諾殉難的羅馬鮮花廣場上，人們樹立起他的銅像，以作為對這位為真理而鬥爭，寧死不屈的偉大科學家的永久紀念。這座雄偉的塑像象徵著為科學和真理而獻身的不屈戰士永遠活在人民心中。

  遭基督教酷刑永不屈服的偉大意大利哲學家喬爾丹諾·布魯諾